Содержание к диссертации
Введение
Глава 1 STRONG . 60-е. Становление художника
STRONG
1.1 Дебют .,..;... 36-72
1.2 В поисках хорошего человека 72-89
1.3 Рассказы 89-105
Глава П . Поиски жанра
2.1 На .духовном перепутье. 107-136
2.2 Прощание с жанром . 136-153
Заключение 154-163
Примечания и экскурсы 165-189
Литература . 191-205
В поисках хорошего человека
Вторая половина шестидесятых годов стала очень непростым временем для В.Аксенова. Личный творческий кризис умножился на кризис общественный, связанный с исчезновением надежд на демократизацию в стране. Середина же шестидесятых оказалась непродуктивным отрезком творческой биографии (лишь в 1965 году был опубликован рассказ "Победа"). Итолько в августе 1968 в вось -мом номере журнала "Юность" появляется повесть-притча "Затоваренная бочкотара". Но своему звучанию и направленности она серьезно отличается от ранних повествовательных произведений автора. Основных причин перемен таког» рода две. Первая связана исключительно с творческими моментами; писатель постарался существенно модернизировать, обновить свои привычные и потому все более "обёсценивающиеся"темы, идеи и образы. Потребность обновления нашла свое отражение прежде всег» в "малом жанре Чрас -сказах "Завтраки 43 года", "Маленький кит - лакировщик действи тельности", "Победа"), они"стучались" и в более крупную форму.
Вторая причина была внелитературной. Кончилась оттепель,и остросоциальная тематика оказалась практически под запретом.Вот почему динамичный жестко-полемический тон, постановка и решение \ острых социальных проблем уступают место неспешному философскому размышлению о житье-бытье. Прежде всего, обратим внимание на структуру действия. В основе фабулы - основа путешествие. Но путешествие в этой повести существенно отличается от предыдущих. Отличие кроется в откро 51 веной условности и зачастую иллюзорности происходящих событий . Демонстративно условен сам мотив поездки, а условность мотива -ционной структуры действия влечет условность я метаморфичность обрисовки пространственно-временного континуума. Трудно, в самом деле, сказать, сколько времени персонажи находятся в пути (Аксенов даже подчеркивает это словом-рефреном "однажды", начинающим ряд центральных эпизодов). Происходят и пространственные превращения: двигаясь вроде бы в нужном направлении, грузовик вдруг начинает блуждать по городам и весям средней полосы России. Впервые в своей практике Б.Аксенов вводит в круг событий как нечто равноправное и даже автономное иллюзорные компоненты (сны). Существует и еще один вполне условный образ. Это Хороший Человек. Бос -принимается он как некая идеальная субстанция, поисками и постижением которой и заняты действующие лица. Б этом смысле он похож на образ "Звездного билета" (его осознанием ааняты братья Денисовы), с той лишь разницей, что значимость Хорошего Человека подчеркивается на протяжении всей повести. Концентрация условных элементов говорит о том, что автор активно дистанцируется от "правды жизни", и такая дистанция позволяет литератору сосредоточить внимание на интернальном, скрытом уровне происходящего. Если говорить об архитектонике текста, то повесть состоит из трех равноправных, но разновеликих частей, выделяемых по хронотопному признаку. 1. События в райцентре. 2. Путешествие. 3. События в Коряжске и эпилог. Отметим сразу, что первая и третья части подобны по пространственно-временному признаку,так как никаких темпоральных и топологических метаморфоз там не происходит. Условно выделенная нами первая часть охватывает спектр событий от рассказа Телеско-пова-старшего о сыне до выезда грузовика на дорогу в город Ко -ряжск. Важнейшей функциЙ этог фрагмента по сложившейся авторской традиции можно считать представление действующих лиц.
Открывает галерею портретов Володя Телескопов и Щустиков Г&еб . Писатель сразу подчеркивает их разницу:"Дрофиль Глеба чеканен, портретно плакатен... профиль Владимира вихрас т,курнос, ненадежен" 5. Несомненно, что моряк-черноморец - фигура,положи -тельная. Причем настолько, что автор всякий раз именует его почти по устаЕу:"Шустиков Глеб", Такая "медальная" положительность несет в себе и сильнейшее пародийное началу столь типич— ное для прозы В.Аксенова. Перед нами трафаретный образ "молодого ,...- ..положительного героя", который кочевал Е те времена из произведения в произведение...
Володя Телескопов - иной. Некая несуразность звучит уже в фамилии персонажа. Несуразна и биография Володьки, который, "процыганив" где-то изрядную часть своей жизни", к отцу на пен Аксенов Василий . Затоваренная бочкотара/ Право на остров.-М., 1990. -С.4 (далее цитируется до данному источнику) сионные хлеба прикатил" (Аксенов Б. Затоваренная бочкотара.-С.3). Здесь в пику сложившимся стереотипам писатель создает не прекрасно-приторный; типаж рабочего-яэредовика, н симпатичного пролетария - люмпена. Ко всему прочему, Б.Телескопов еще и поэт в душе. Вадим Афанасьевич дрожжинин представляется как "рафинированный интеллигент". Этому образу сопутствует на протяжении повести ассоциативная пародийная струя. Фактически Аксенов создает гротес кный образ совинтеллигента, сочетающего в себе аристократические замашки и рабоче-крестьянские ухватки.
Типаж старика Моченкина тоже пародиен и ассоциативен.В этой фигуре Аксеновым шаржирование персонифицировании характерные пороки сталинской системы: патологическое доносительство, подозри-}- тельность, необыкновенное самомнение. Старик Моченкин, дед Иван, был инспектором по колорадскому жуку. При этом "... не видел колорадского жука, окромя как на портретах, однако... активно выявлял" (Аксонов В. Затоваренная бочкотара.-С.5). Несомненно,что здесь в полузакодированной форме ведется разговор о борьбе врагами народа"... сам по себе старик - человек бездельный, аморальный и никчемный (даже "личную трудовую избу" построила его бабка).
"Учительница по географии всей планеты Ирина Валентиновна Селезнева" представляет собой великолепный женский типаж ("плей-боевскую красоточку) и не более. Стоит сказать о том, что она исключительно сентиментальна. Однако эта сентиментальность немедленно пародируется в произведении "романом" Ирины Валентиновны с"уди-v вительным семиклассником" Борей Курочкиным.
Рассказы
Есть еще один жанр в творчестве В.Аксенова, который в шестидесятые годы также укреплял литературную славу автора. Это рассказа. Сейчас уже мало кто помнит, что дебютировал писатель именно рассказами, в W? журнала "Шесть" за 1959 год появились его два рассказа - "Наша Вера Ивановна" (позднее - "Полторы врачеб -шх единицы") и "Асфальтовые дороги". В 1962 году (как раз между "Звездным билетом" и "Апельсинами из Марокко") в "Новом мире" (W?) публикуемся еще два произведения "малого жанра";"На полпути к Луне" и "Нала, сложи!". Рассказы "выручили" В.Аксенова и в непрос-\ том для жизни и творчестве 1964 году aйль П., Генис А. Культ личности: Прага//Искусство кино.-1989. - №10. - G. 135-136. Сначала выходит из печати сборник "Катапульта", а в двенадцатом номере "Юности публикуются разнообразные по стилю и творческой г направленности рассказы:"Дикой", "Местный хулиган Абрамашвили", ; "Маленький кит - лакировщик действительности". Наконец, в 1965 году ("Юность", #6) печатается "рассказ с преувеличениями""Победа", а в 1966 году - сборник "На полпути к луне", вобравший все лучшее в жанре рассказа, что было сделано литератором в 60-е годы. Однако все это не более, чем библиографическая справка. Гораздо важнее проанализировать концепцию рассказа в творчестве Б.П.Аксенова 60-х годов.
В 1969 году в журнале "Вопросы литературы" (JF?) была проведена небольшая дискуссия о проблемах современного рассказа.Среди вовлеченных в нее прозаиков оказадся и В.Аксенов. В своем выступлении он говорил:"Настоящая проза должна дать читателю то,, чего он не найдет ни в одной хронике, гнутренню жизнь факта. Это может быть выражено либо в форме исповеди, в форме напряженной и даже сверхнапряженной психограммы, почти ошеломляющего социального открытия; либо открытием нового героя, еощиально-психологи- ческого типа, либо путем смыва видимой действительности поворота к гротеску, фантасмагории. Рассказ - школа прозы .
Можно сказать,что писатель фактически сформулировал собственна концепцию в малом жанре. Й, следовательно, целесообразно сопоставить авторскую теорию с его же практикой. Действйтель- , но, факт как самоценное явление никогда не интересовал автора. 3!о или иное конкретное проявление действительности занимало Аксенов Василий. Школа прозы// Вшросы литературы.-1969.-JP?.-С. 84-65 Б.Аксенова только с точки зрения исследования первопричин, гюйхо--логической подоплеки, поведения людей и т.д., то есть именно "вну-тренность" или "физнологичность" становилась важнейшей. Сам же феномен действительности либо отодвигался на задний план, либо растворялся внутри "физиологии". Приведем два конкретных примера. В рассказе "С утра до темноты" #абуяа отталкивается от:; конкретного факта - внезапной болезни отца героини повествования. Но это конкретное обстоятельство оказывается моментально оттесненным на задний план. Главным становится исследование состеяния человеческой душ; и внешнего мира сквозь призму такого состояния. Иными словами, В.Аксенов заставляет читателя осознать внутренние психологические пружины происшвд-J шего события. Казалось бы, что для героя рассказа болезнь,пусть даже смертельная, практически незнакомого ему человека?( Текуба... Что ему Гекуба?"). И, скорее всего, в любой другой ситуации ничего не изменилось бы для молодого человека. Но обостренное чувство, присущее герою в настоящий момент, и психологическая атмосфера вокруг совершенно иначе раскрывают произошедшее событие. В результа v . . . те происходит переосмысление нравственных ЯСНОЕ личности и прежде всего таких понятий, как любовь и время. Герой, вероятно, впервые задумывается над стремительностью, необратимоеявью жизни, ее бренностью и неизбежной конечностью. Личность, таким образом, перехо-дит на новую ступень миросозерцания. Окружающий мир не кажется таким уютным и комфортным, как было еще в начале дня. Ощущается дисгармония и неустроенность: "На улице продолжается солнечный ветр;н-- ный день... яг Цубяика толпится возле автоматов с газированной водой. Тяжелый грузовик с прицепом везет бетонные плиты... Всюду на лотках мае--са клубники. Темно-красные горн к дубники... Афиша летнего мюзик-холла. Дзинь-дзинь падают монета. Кто-то целуется" . Эффект дискомфорта достигается через резкие короткие предложения, постро -енные так, что каждая последующая предикативная единица не рас -крывает смысл предыдущего, но несет в себе новую информацию. Финал этого небольшого рассказа приоткрывает внутреннее состояние 64 человеческой психики, уже по сути другого человека . Рассказ ,ТС утра до темноты", таким образом, несмотря на некоторую фрагментарность или очерковость, достаточно отчетливо под твервдает сверхидею, заложенную в нем, - за каждым (даже на первый взгляд незначительным) событием стоит определенная, зачастую психологически обостренная ситуация, которая мотивирует конкретные человеческие поступки, и за каждым происшествием стоит не просто человек или его судьба, но, как в данном случае, трагедия/ сродни софокловской или шекспировской.
На .духовном перепутье.
70-е годы оказались для В.Аксенова гораздо более сложными и в творческом, и в житейском плане. Это было время проверки жизненных позиций и литературных принципов. Б силу ряда иршшн, главным образом внелитературного свойства, с 1970 по 1980 годы писателем было опубликовано лишь несколько произведений. В 1971 - 72 выходят из печати роман "Любовь к электричеству" о Л.В.Красине (серия "Пламенные революционеры") и адресованный подросткам авантюрно-приключенческий роман "Мой дедушка - памят-ник Ромам о Красине примечателен, преаде всего, хроникально-историческими "отбивками", составленными из газетных и телеграфных сообщений 1905-1907 годов. Они подобраны таким образом, что подчеркивают бессмысленность братоубийства той эпохи, при котором более всего страдает "маленький человек". Хаотичность же показываемых "революционных" выступлений ("татаро-армянская резня" в Карабахе, мятеж на Потанине, крестьянские погромы, баррикадные бон ) невольно наводит на мысль о том, что никакой Первой рус -ской революции не было - был ОГРОМНЫЙ всероссийский бунт. Второе произведение ("Мой дедушка - памятник") представляет собой закамуфлированную пародию на существующие порядки и догматы социалистического реализма , Однако основным для В.Аксенова в данный период времени становится работа над программным романом "Ожог" (1969-75). Люди в смокингах и в кирасах, люди в набедренных повязках и мундирах НКЩ; гром пушек 30-летней войны и рев боевых самолетов, шум фонтанов Рима и крики колымских конвоиров; джунгли Африки й Магадан, Кремль и госпиталь в Катанге, комнаты пыток и богемные рестораны; ,,жесткая"зротика и глубокие философские рассужденияо миробытин - все смешалось в этом романе.
Необыкновенно сложно уследить за авторской мыслью, за калейдоскопическим мельканием образов, сцен и пейзажей. Поэтому,чтобы более отчетливо осознавать творческий замысел писателя, понять законы развития действия, "дешифровать" некоторые образы и приемы, необходимо обратиться к тем проблемам, которые автор ставит в центр своего художественного анализа. Б.Аксенов, прежде всего, V пытается дать ответы на извечные для России вопросы: о сшсяе жизни, вере и безверии, истинном и ложном гуманизме и т.д.,но в приложении к конкретным историческим условиям (концу 60-х- началу 0 х годов) и конкретной социальной группе - в широком смысле - интеллигенции, в более узком, частном случае - творческой личности, творцу» демиургу.
Такой подход обусловил круг действующих лиц, фабульное взаимодействие которых и определяет постановку социально-нравственной проблематики. Это прежде всего физик Аристарх Куницер,саксофонист Самсон Саблер, скульптор Радий Хвастищев, а также писатель Нантелей Пантелей и врач Геннадий Малькаяьмов. Однако, рассматривая художественную структуру романа, а также аксеновский автокон- текст (например/ Коллег").можно прийти, на первый взгляд,к пара -доксальному, но не лишенному логики выводу - существует лишь, да главный герой (далее - Г.Г.),который в каждой конкретной ситуации "проявляется" соответственно Куницером, Саблером, Хвастнцэшм. Критик Олег Дцвыдов пишет об этом так:"Веен0ву книги положена идея - изобразить портрет поколения, взяв одного человека. .. расщепив его на пять самостоятельных ИНДИВИДОВ" . Другой критик, Андрей Немэер, тоже выделяет эту особенность романа:"Ожа - плач по ушедшей шлодости... Плач неотрывен от самоиронинго речи» стыда и чувства потерянности, словом, всего того комплек са, который носит в себе главный герой. То, что герой этот то рае щепляется на пять персонажей, то становится Академиком (кличка, под которой известен герой в "Мужском клубе"), то отступает в етрашое прошлое, то получает символическое имя Пострадавший, лишь усиливает автобиографический план книги... Этот конструк тивный принцип несколько назойливо заявлен уже в начале романа, в главах с одинаковым названием "ABQP" . Автор демонстративно наделяет всех пятерых персонажей одинаковым отчеством - Аиолзш нарьевич . Можно заметить также: герои зачастую продолжают мыс ли и воспоминания друг друга, иногда автор даже подменяет одно го героя другим. Наконец, воспоминания о Толике фон ШтеЙнбеке "пов; сещают всех пятерых. Писателя, как уже отмечалась, интересовало положение творческой интеллигенции в постсталинскую эпоху, рассматриваемое, иак конкретное воплощение традиционней коллизии:"интеллигенция - власть". Прием"дробления" Г.Г. позволил в большей степени со средоточить свое внимание на внутреннем мире и внутренних пере жиганиях человека.
Прощание с жанром
Б 1977 году писатель завершает еще одну, ставщую надолго подпольной книгу, уже название которой кажется парадоксальным, - "Остров Крым". Как пвдвет Андрей Немзер» произведение основывается на стереотипах "мифа о России": страдающий революционер с чувством собственной обреченности; таинственная "масса", темная и прос ветяенная одновременно;серафическая потаскуха, демонический чекист я как итог - непременная участь страны быть "совдепией" . Сюда следует приплюсовать и еще два мифа , Первый принадлежит барону фон Врангелю, который заявлял, что в ближайшие 200 лет большевики Крым не возьмут. Второй - отчасти стал рвалией,но, с нашей точки зрения, воспринимается не иначе, как ми. Имеется в виду наличие "капиталистического oasaca в пустыне социв -дизма" (политические образования типа Гонконга, Тайваня Западного Берлина.)
Центральными героями действия писатель делает Андрея Лучинкова и Татьяну Лунину. Психологическая подоплека характера Андрея Лучникова для прозаика традиционна. Перед нами предстает эмигрант-интеллектуал, отягченный специфическим рефлективным мышлением... советекого"шестидесятникаиК. В этом парадокс персонажа, но в этом же и его лояика.
Парадокс заключен в том, что человек, воспитанный в духе Западное демократий и Западного изобилия, не может мыслить категориями советских шестидесятников. Все происходящее в России он может воспринимать не более, чем отстранение (Как это, кстати » и делают многие эмигранты третьего поколения). У Лучникова же, несомненно, компле кс вины перед "исторической Родиной", активное сопереживание её бедам и несчастьям, а названные психологические свойства присущи именно "шестидесятничествУ". То есть перед нами типичный литературный персонаж, в котором угадывается. .." в оговоренных пределах и с неизбежными оговорками -ав -торский полудвойник"Я3- замечает С.Рассадин. При таком подходе все встает на свои места и обретает логику. Демонстративное суперменство Лучникова не более чем фасад, за которым автор спряг-тал свои собственные либеральные мысли о переустройстве России.
Образ Татьяны Луниной оказался обойденным в нашей критике, и, как мне кажется, совершенно напрасно. Бунина несет в себе такое понимание свободы, которое сложилось в отечественной менталитете к излету 70-х годов (это едва ли не общенациональный со -биратеяьный образ Свободы).
Стремление к свободе проскальзывает у Татьяны во всен: в том, что она не боится доносов, не трепещет (в отличие,например, от собственного мужа) перед "первым отделом", в том, кого она выбирает себе в любовники, наконец, в самом вызывающе сексуально-агрессивном поведении, столь осуждаемом в те ханжеские годы. Автор учиняет не одну проверку свободолюбивому нраву Луниной,и она проходит нх почти все. Но это самое "почти" затем становится одной из причин её гибели. По тому, как В.Аксенов, раскрывает образ, неоовненно, что перед нами не функциональная схема (что быао присуще едва ли не всем женским образам писателя), но цельный характер со своими страстями, взлетами и падениями, силой и .бессилием. Однако Татьяна гибнет, Точнее, писатель "убивает" её. Причин тому несколько. Дав подписку в первом отделе, она вольно или невольно резко ограничивает свою свободу, вступая в политическую игру с заранее заданными исключительно жесткими рамками. Усиливается её зависимость4от разных обстоятельств и людей (даже таких ей неприятных, как полковник Сергеев)»Цщс несвободыСв понимании героини) приходится на прием в честь победы Лучникова в "Антика-ралли". Здесь Татьяна должна ВЬШЙЛНЯТЬ строго определенную, запрограммированную роль, из которой невозможно сделать шаг ни вправо, ни влево. Попытка бегства с Бакстером заведомо обречена на провал - быть безумно дорогой содержанкой не в характере Луниной. Все проблемы, подобно конфликту "Беепри -данницы" А. Островского, разрешает гибель героини.
Есть в восприятии образов Лучникова и Луниной еще одна сторона: кинематографичность. Лучников, несомненно, напоминает голливудского супермена (многочисленные драки с применением каратэ, из коих герой выходит победителем. - тому подтверждение).Секса - пильность Татьяны также слеплена по западным стандартам.
