Содержание к диссертации
Введение
Глава 1. Творчество Л.Улицкой в контексте современной литературы
1.1. Российский рассказ рубежа 20-21 веков: тенденции, направления, имена. Дискуссии вокруг «женской прозы» 15-35
1.2. Традиции и новаторство в творчестве Л.Улицкой 36-53
Глава 2. Идейно-художественная проблематика малой прозы Л.Улицкой в системе средств создания характеров
2.1. Концепция личности и тема взаимоотношения человека и государства 54-84
2.2. Контрасты воображения и действительности: Способы создания образов героев-мечтателей 84-114
2.3. Характеры с душой и без души. Проблема самопожертвования 114-163
Заключение
Список использованной литературы
Приложение
- Российский рассказ рубежа 20-21 веков: тенденции, направления, имена. Дискуссии вокруг «женской прозы»
- Традиции и новаторство в творчестве Л.Улицкой
- Концепция личности и тема взаимоотношения человека и государства
- Контрасты воображения и действительности: Способы создания образов героев-мечтателей
Введение к работе
Л.Улицкая - один из ярких представителей современной русской литературы. Она создала особый, во многом уникальный художественный мир. Появление первых произведений писательницы не обратило на себя особого внимания официальной российской критики. Это, на наш взгляд, из-за того, что написанные рассказы, отклонённые «толстыми журналами», были опубликованы лишь в ряде ежедневных газет и в массовых журналах1.
Большую известность принесла писательнице повесть «Сонечка», опубликованная в 7-ом номере «Нового мира» 1992-го года. Последовали первые литературоведческие отклики в прессе . Признание художественного таланта Л.Улицкой за границей способствовало росту популярности её произведений и в России3. В 1993-ем и 1996-ом годах «Сонечка» и роман «Медея и её дети» дважды были номинированы на премию Букер. За литературную деятельность писательница награждена литературными премиями: французской - Медичи за «Сонечку» (1996), итальянской -Джузеппе Адсерби за роман «Медея и её дети» (1999), и, наконец, она стала обладательницей премии Букер за роман «Казус Кукоцкого» (2001).
За короткий срок Л.Улицкая получила широкое признание как в России, так и за её пределами. Произведения писательницы переведены на 25 языков мира, пользуются устойчивым интересом среди читателей разных стран. Рассказы многократно были переизданы и стали сегодня «уже почти классическими»4. Роман «Медея и её дети» назван критикой в числе лучших книг завершившегося десятилетия3. Многие произведения экранизируются, находят
1 См.. напр.: «Бропька» //Огонек. 1989. №52. С. 20-23; Три рассказа // Крестьянка. 1989. №2; 1990. №3; Счастливые // Ковчег. 1991. №2. С. 85-89; «Перловый суп» // Столица. 1991. №46/47. С. 120-121.
: См., напр., следующие публикации: Прусакова И. Людмила Улицкая. Сонечка. Повесть. «Новый мир», 1992, №7. // Нева. 1993. №1. С. 236; Золотоносов И. Чувствительность с приставкой «нео» // Московские новости. 7 фев. 1993. №6. С. 5B; Л импорт II. 10 000 фунтов лиха// Независимая газета. 12 авг. 1993. №151. С. 7; Кузичева Л. В списках значится... «Вечная Сонечка»?// Книжное обозрение. 17 дек. 1993. №50. С. 13; Быков Л. «Сонечка» и другие//Урал. 1994. №2-3. С. 287-288.
3 Примечание: Первая киша «Ьедные родственники» Л.Улицкой вышла сначала во Франции, в Германии, лишь потом в
России. Все л и издания были напечатаны в 1994-ом год)'.
4 Молчанов Л. Настоящая женская проза или Феномен Людмилы Улицкой. http: //\vriter.fio.ru/ne\vs.php?n=200578&c=1668
См., напр., следующие п)бликации: Тимина С. Медея XX века: полемика, традиция, миф // Санкт-Петербургский
университет. 29 шоп. 1998. №16-17. http: // www. ; Нсмзер Л. Замечательное десятилетие. О
русской прозе 90-х годов //11овый мир. 2000. № 1. С. 219.
воплощение на сцене. В 2004-ом году на 17-й Международной книжной ярмарке в Москве Л.Улицкая была признана автором года «за рекордную популярность произведений некоммерческой литературы». Совсем недавно писательница была награждена французским орденом Почётного легиона.
Несмотря на полученное Л.Улицкой признание, её творчество, за исключением «Сонечки», «Медеи и её детей» и «Казуса Кукоцкого», которым посвящено немало литературоведческие работ, остаётся недостаточно исследованным с художественной точки зрения. Полемика вокруг произведений Л.Улицкой, сопровождающая писательницу с самых первых публикаций, продолжается до настоящего времени. Противоречивость частных суждений практически всех, кто когда-либо писал о Л.Улицкой, сопровождалась единством мнений в оценке всего её творчества как явления неординарного.
Основной корпус исследований составляет журнальная и газетная критика. Литературоведы воспринимают произведения Л.Улицкой неоднозначно. Одни видят в ней представительницу так называемой «женской прозы»6, часто иронически связывая её имя с «дамской прозой» , с «бульварной литературой»8. Другие рассматривают её как «постмодернистку» . Третьи называют Л.Улицкую одним из лидеров современного неосентиментализма или новой сентиментальности . Столь разные точки зрения свидетельствуют о сложности
6 См.. напр.. следующие публикации: Казарина 'Г. Бедные родственники: Людмила Улицкая. Серия «Первая книга». М.,
«Слово». 1994 // Преображение. 1996. №4. С. 169; Ремизова М. GRANDES DAMES прошедшего сезона// Континент. 2002.
№112. С. 405: Молчанов А. Настоящая женская проза или Феномен Людмилы Улицкой. 9дек. 2002. http: // writer.fio.ru/news.
Php.n=20057&e=1668; Нарашкова C.l 1., Желобцова С.Ф. Сюжегообразуюшая функция сна в романах Л.Улицкой и К.Вольф
«Размышления о Кристе Т.» // Русское литературоведение в новом тысячелетии. В 2 тт. М., 2003. Т. 2. С. 199; Колядич T.M.
Можно ли считать «женскую прозу» явлением // Проблема эволюции русской литературы XX века. Вып. IX. М., 2003. С. 242;
Ровенская ТА. Опыт нового женского мифотворчества: «Медея и её дети» Л.Улицкой и «Маленькая Грозная»
Л.Петрушевской // Адам и Ева: Альманах тендерной истории. СПб., 2003. С. 333.
7 См., напр., следующие публикации: Латынина А. Кровь и кубики / Финалисты Букера - 97 с двух точек зрения //
Литературная газета. 24 сен. 1997. №39. С. II; Архангельский А. «Триумф» и трагедия /Литературные итоги юла: анкета
«Знамени». Критики о премиях //Знамя. 1998. №1. С. 193; Чупринин С. Россия па пути от самой читающей и самой
пишу шей страны в мире // Там же. С. 204; Рыжова О. Коитус Кукоцкого, или Самая интеллигетп пая домохозяйка //
Литературная газета. 22-28 сей. 2004. №37. С. 11.
8 См., напр., следующие публикации: Вспоминания самой писательницы. См.: Улицкая Л. «Я нишу для вас...»: [Беседа с
писательницей Л.Улицкой / Записала І кіта.іья Мавлевич] // Семья и школа. 2002. №3. С. 26; Мипералова И.Г. См.: Её краткое
послесловие к статье И.А.Острснко. опубликованное в сборнике статей «Мировая словесность для детей и о детях». Вып. 9.
Ч. 1.М., 2004. С. 62.
4 См., напр., следующие публикации: Дарк О. Без/с бесов: Чистые кристаллы постмодернизма после объяснений // Независимая газета. 26 янп. 1994. № 15. С. 7; Ишкина Е.Л. Поэтика рассказов Л.Улицкой // Актуальные проблемы современной филологии. Литературоведение. Киров. 2003. С. 102.
"' См.. напр.. следующие публикации: Золотоносов М. Чувствительность с приставкой «нео» // Московские новости. 1993. №6. С. 5В; Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: В 3-х кн. Кн. 3. С. 83-86; Нефагина ГЛ. Русская проза конца XX века. М.. 2003. С. 93-94.
и трудности восприятия художественного текста писательницы. Примером тому может служить статья Э.Мелы. В ней исследовательница попыталась проанализировать повесть «Сонечка» с позиций тендерного подхода, но после скрупулёзного разбора текста автор пришла к выводу, что Л.Улицкая воспроизводит мир и изображает женщин не феминистским миропониманием, а «с точки зрения мужчин» '.
Критики приложили много усилий для того, чтобы выяснить, к какому литературному течению принадлежит творчество писательницы. По словам самой Л.Улицкой, критикам было бы легче, если бы они смогли наклеить на неё ярлык п (курсив мой). Это, по нашему мнению, является свидетельством неоднозначной оценки творчества Л.Улицкой в российском литературоведении. Л.Куклин, опираясь на авторское отношение к персонажам, видит влияние факторов бывшей профессии Л.Улицкой на художественное творчество. С точки зрения исследователя, Л.Улицкая - «писатель сугубо бытовой», «работник Природы, Натуры, "натуралист" в самом полном, исчерпывающем смысле этого слова». Писательница, по мнению Л.Куклина, относится к своим персонажам как к «биологическим объектам», они у неё «растения». То, что написала Л.Улицкая, исследователь считает «литературой ни о чём». Секрет её читательского успеха заключается, по мнению автора статьи, исключительно в «теме ума, гонений, унижений, страданий» 13.
О.Рыжова позиционировалась ещё жёстче и хлеще. Исследовательница считает, что в сборнике «Бедные родственники» «духовная свобода» соединена с «сексуальной "раскрепощённостью"». В «Сонечке» исследовательница видит типично «дамскую литературу», «любовный роман», в «Медее и её детях» -внимание «к физиологическим отправлениям "писательский биологизм"», в повести «Весёлые похороны» - «возможность существования домохозяйки в современной "серьёзной литературе"». Роман «Казус Кукоцкого», по мнению О.Рыжовой, слабый, «даже очень», а вторая часть - «постмодернизм ... иначе не
" Мела О. «Сонечка» Людмилы Улицкой с іендерпой точки зрения: новое под Солнцем? // Преображение. 1998. №6. С. 107. 12 Улицкая Л. «Считайте меня ретроградом» // Санкт-Петербургский университет. 25 дек. 1998. №28-29. С. 4. http: // www. . html " Куклип Л. Казус Улицкой //Нева. 2003. №7. С. 177. 180. 183.
назовёшь», «Искренне ваш Шурик» - биологический роман, художественный мир новых рассказов «вознёсся до некоей прибедняющейся, агрессивной в своих жалобах ярмарки лицемерия»14.
Подобные отклики, на наш взгляд, не могут способствовать объективному литературоведческому анализу творчества Л.Улицкой: в них много авторской субъективности, некорректного кликушества, что не помогает спокойному раскрытию художественных достоинств, недостатков творчества писательницы. Не случайно сама Л.Улицкая реагирует на них скромно и тихо, но с интонацией огорчения'3.
Среди более объективных научных разборов произведений Л.Улицкой выделяются работы С.И.Тиминой, В.Я.Скворцова и А.И.Скворцовой, Е.Щегловой.
С.Тимина проанализировала «Медею и её детей», использовав мифопоэтический подход. Учёный отнесла Л.Улицкую «к разряду таких писателей, которые даже в страшные времена не боятся поместить смятенную и попираемую, но всё же бесконечно сильную человеческую душу в центр созидаемого ими мироздания»16.
В статье В.Я.Скворцова и А.И.Скворцовой рассматривается тема жертвенной любви и своеобразного восприятия мира у героев в повести «Весёлые похороны». Авторы попытались выявить проблематику и основную идею произведения, поверяя его с мыслью современной философии, К.Ясперса
и др .
Е.Щеглова сделала акцент на идейно-содержательный план крупных произведений Л.Улицкой, рассматривая их в контексте современного литературного процесса, и пришла к выводу, что главное достоинство
14 Рыжова О. Коитус Кукоцкого. или Самая интеллигентная домохозяйка//Литературная газета. 22-28 сен. 2004. №37. СП. '* См., напр., следующие публикации: Улицкая Л. «Мне интересна жизнь "серых людей"»: [Беседа с писательницей Л.Улицкой / Записала Маргарита Рюрикова] //Литературная газета. 20 сен. 1995. №38. С. 3; Улицкая Л. «Принимаю всё, что даётся»: (Ьеседа с писательницей Л.Улицкой / Записала Анастасия Гостева ] // Вопросы литературы. 2000. №1. С. 224; Улицкая Л. Интервью радиостанции «Эхо Москвы» 1 июл. 2001 г. hltp: // www,echo.17.html: Улицкая Л. «Я пишу для вас...»: [Беседа с писательницей Л.Улицкой / Записала Наталья Мавлевич] // Семья и школа. 2002. №3. С. 26.
16 Тиміша С. Медея XX века: полемика, традиция, миф // Санкт-Петербургский университет. 29 июн. 1998. №16-17.
Источник материала найден в Internet, littp: II
17 Скворцов В.Я., Скворцова А.И. Самобытие человека в повести Людмилы Улицкой «Весёлые похороны» // Вестник ВолГУ.
Серия 2: Филология. Журналистика. Волгоград, 2000. №5. С. 105-112.
творчества писательницы заключается в авторском отношении к своему герою, в спокойной повествовательной манере. Критик справедливо замечает, что «Л.Улицкая подкупала и подкупает не просто интересом к человеческой личности, а состраданием к ней - вовсе делом в нынешней литературе нечастым»18.
Исследовательский интерес названных публикаций к прозе Л.Улицкой сводился в основном к обзорному анализу идейно-содержательного плана отдельных крупных произведений.
Хорошо и позитивно отзывается о творчестве писательницы западная славистика. Французские рецензенты, называя прозу Л.Улицкой «исповедальной», отмечают, что «она чутко улавливает нюансы человеческой природы и, облекая их в прихотливые одежды яркого и точного языка, возвращает читателю. Творческая фантазия писательницы - продолжение собственного опыта, совершенно оригинального и тем не менее близкого многим. Её герои владеют особым языком - сохранившим изумительную буквальность, охраняющим первоначальный смысл слов» 19 . D.Fernandez рассматривает творчество Л.Улицкой как литературу, которой удалось «проникнуть в сердце» . По мнению C.Mouze, главная тема новых рассказов писательницы -любовь: «Все происходящее между людьми или относящееся к человеку, его личности у Л.Улицкой выражает через любовь. ... Она (любовь) вносит в реальную жизнь другую, которую сама создает» . Рецензируя сборник «Сквозная линия», немецкий критик K.Obermuller отметил преемственность творчества писательницы с классикой русской литературы: «Истории, которые рассказывает Л.Улицкая, едва ли возможно осмыслить вне русской литературы. Автор, изображая абсурдность постсоветских будней, представляет это не только виртуозно - она блестяще импровизирует литературными традициями» .
Попутно отмечу, главные произведения Л.Улицкой уже переведены на
'" Щеглова Е. О спокойном достоинстве - и не только о нём: Людмила Улицкая и ее мир // Нева. 2003. №7. С. 185.
14 Цнт. по: Улицкая Л. «Считайте меня ретроградом» // Санкт-Петербургский университет. 25 дек. 1998. №28-29. С. 4. http: //
www. .html
20 Fernandez D. Tolstoi et les bebes II Nouvel obscrvateur. P., 2003. №2038. p. 59.
21 Mouze С L'amour... est partour// Quinzaine litt. P., 2002. №824. p. 10.
22 Obermuller K. Von der Kunst der Lebensluge II Weltwoche. Zunch, 2003. Jg. 71, №32. S. 71.
китайский язык, но ещё не освоены китайским литературоведением. Только в отдельных случаях имя Л.Улицкой появлялось в работах общего характера по современной русской литературе. Среди них выделяется три публикации обзорного плана23.
Значительно меньше внимания уделено малой прозе писательницы. Работ, посвященных непосредственному анализу её проблематики и поэтики, очень немного.
Разбору отдельных рассказов Л.Улицкой, чаще всего, сборнику «Бедные родственники», посвящены небольшие работы О.Барановой, С.Гедройца, Е.Ишкиной, И.Ключаревой, О.Носовой, У.Шольц и И.Щуровой.
Рассматривая проблему героев в сборнике «Бедные родственники», О.Носова интерпретировала своё понимание концепции «маленького человека» писательницы: «Герои Л.Улицкой порой ощущают себя "бедными родственниками", но светлый и проникнутый симпатией взгляд автора на человека открывает нам людей, наделенных чувством собственного достоинства, мудростью и умением любить»24.
В своей статье «Поэтика рассказов Л.Улицкой» Е.Ишкина коротко обобщила основные художественные элементы того же сборника «Бедные родственники», выделила такие, как герои, авторская позиция, главные мотивы, образ мира D.
Значительный вклад в литературоведческий анализ малой прозы внесли исследователи Т.Казарина, Т.Колядич, И.Остренко и А.Цуркан.
Статья Т.Казариной относится к одной из первых публикаций о проблематике и поэтике сборника «Бедные родственники» Л.Улицкой, исследовательница сделала много важных открытий в изучении малой прозы писательницы. Т.Казарина выявила духовную сущность героев, определила
:з Duaii I.ijun. Чистый и благородный «маленький человек»: О своеобразии творчества современной русской писательницы
Л.Улицкой //Современная иностранная литература. 2001. №4. С. 91-96; Hou Weihong. Произведение о тайне человеческого
существовании: О «Казусе Кукоцкого» // Вестник о мировой литературе. 2002. М>2. С. 23-25; Yu Yizhong. О сознании
«рубежа веков» в русской литературе 80-90-х годов XX века // Сборник статей о русском языке и литературе.
Литературоведение. Т. 1. Пекин. 2002. С. 273-290..
2А Носова О. Смешные, нелепые и - родные, http: // press..asp?date=august2003/obzor21.08
"' Ишкима Iv.JI. 1 Іотгика рассказов Л.Улицкой II Актуальные проблемы современной филологии. Литературоведение. Киров,
2003.
ведущие мотивы и сказочно-мифологические подосновы рассказов. С её точки зрения, главным исследовательским предметом у Л.Улицкой является «"центральная драма" человеческого бытия» .
Достоинство статьи А.Цуркан состоит в том, что она впервые попыталась рассматривать рассказы сборника «Бедные родственники» Л.Улицкой как художественное целое. На наш взгляд, в некотором смысле исследовательница дополнила проницательные замечания Т.Казариной. Композиционное единство книги «Бедные родственники», её типы героев, связь творчества писательницы с классической литературой и своеобразный стиль письма - главный научный интерес учёного .
На основе подробного анализа трёх рассказов из цикла «Девочки» И.Остренко детально рассмотрела один из ключевых аспектов в
художественном мире Л.Улицкой - мотив взросления .
Своеобразие организации циклов рассказов писательницы исследовала Т.Колядич. Автор статьи даёт краткий обзорный анализ структурных составляющих рассказов писательницы: хронотоп, художественная деталь, ирония, форма повествования. По мнению учёного, особенности стиля Л.Улицкой проявляются «в чётком конструировании фразы, употреблении цепочки эпитетов, часто встречаются цветовые или составные эпитеты, номинативные конструкции, разновидности наречий (обычно временные и слова состояния), создании неологизмов, авторских образований (построенных по ассоциации), смешении разных слоев лексики с целью проявления оценочного эффекта»29.
Названные работы стали этапом в научном постижении творчества писательницы. Они могут служить отправной методологической базой для изучения рассказов Л.Улицкой.
-б Куприна Т. Бедные родственники: Людмила Улицкая. Серия «Первая книга». M., «Слово». 1994 // Преображение. 1996.
Х»4. С. 172.
27 Цуркан А. Единство в многообразии, или народ избранный // Старое литературное обозрение. 2001. №2. С. 136-139.
:8 Острепко И. Субкулыура детства н цикле Л.Улицкой «Девочки» // Мировая словесность для детей и о детях M., 2004. Вып.
9.4. 1.С. 55-62.
"' Колядич Т. Своеобразие организации циклон рассказов Л.Улицкой // Литературный процесс в зеркале рубежного сознания.
Магнитогорск, 2004. С. 334.
При этом очевидно, на современном этапе творчество Л.Улицкой во многом исследовано недостаточно полно и глубоко, нет единства мнений по ряду существенных вопросов.
Один из наиболее сложных - и до сих пор нерешённых в научной литературе о Л.Улицкой - вопрос о человеке в художественном мире писательницы, об авторском взгляде на «природу людей». По справедливому утверждению академика Д.Лихачёва, «человек - всегда составляет центральный объект литературного творчества. В соотношении с изображением человека находится и всё остальное: не только изображение социальной действительности, быта, но также природы, исторической изменяемости мира и
т.д.» .
Специальных исследовательских работ, посвященных проблеме героя в рассказах Л.Улицкой, в русском и зарубежном литературоведении, нет. Между тем, это ключевая проблема, сквозь призму которой можно проследить динамику её мировосприятия, увидеть становление и развитие художественного мира Л.Улицкой, особенности её неповторимого авторского стиля.
Именно этим определяется актуальность нашего диссертационного исследования.
Проведённая работа является попыткой прояснить особенности художественной системы малой прозы Л.Улицкой. Связь художественных способов воплощения замысла писательницы с жанром произведения очевидна, поскольку литературное произведение реально лишь в форме определённого жанра. Именно жанр определяет систему композиционно-речевых форм эпического прозаического произведения, способы его членения и сцепления частей, природу художественного времени и так далее.
В работе для решения центрального вопроса избран проблемный подход, более способствующий выявлению определённых типов характеров в творчестве Л.Улицкой. При этом под характером понимается «совокупность психических свойств, из которых складывается личность человека и которые
j0 Лихачев Д.С. Человек в литературе Древнего Руси. М., Л., 1958. С. 4.
проявляются в его действии, поведении» '. Изучение именно типа характеров позволяет глубже осмыслить произведения писательницы. Сопоставление, противопоставление, описание существенных свойств этих типов даёт чёткое понимание авторских представлений о человеке.
Проблема характера в теоретическом освещении неоднозначно решается в русском литературоведении.
Г.Поспелов различает персонажей литературного произведения и их характеры. «Персонаж - это ... целостная личность, воплощающая характерные черты жизни и вызывающая к себе определённое отношение читателя». А «характеры персонажей развиваются не сами по себе, а под воздействием типических обстоятельств, хотя последние могут быть и не изображены в произведении»32. За характерами, с точки зрения учёного, в литературе стоят их социальные характеры. Характеры помещаются Г.Поспеловым как бы за кулисами литературоведения, где действуют герои, обнаруживающие большую или меньшую «верность» своим «типическим характерам». Писатель-реалист, согласно концепции Г.Поспелова, «заставляет героев действовать (хотеть, поступать, думать, чувствовать, говорить) в соответствии с особенностями их социальных характеров, порождёнными общественными отношениями их
J -у
страны и эпохи " . Подобная концепция представляется нам спорной. Мы разделяем точку зрения С.Бочарова, справедливо полагающего, что нельзя выносить характер за пределы структуры произведения, герой в этом случае
теряет свое содержательное значение .
В.Хализев различает две ипостаси персонажа художественного произведения. «Персонаж, - утверждает исследователь, - имеет ... двоякую природу. Он, во-первых, является субъектом изображаемого действия, стимулом развёртывания событий, составляющий сюжет. Во-вторых, и это едва ли не главное, персонаж имеет в составе произведения значимость самостоятельную,
'' Левидов А. Авгор-образ-читатель. Л., і983. С. 228.
': Введение в литературоведение /1".И.Поспелов. П.А.Николаев. И.Ф.Волков и др.; Под ред. I .Н.Поспелова. М.. 1988. С. 189;
167.
із ІіочаровС.Г Характеры и обстоятельства/7 Теория литературы. Т. 1. М, 1962. С. 313-315.
34 Там же. С. 315.
независимую, от сюжета (событийного ряда): он выступает как носитель стабильных и устойчивых (порой, правда, претерпевающих изменения) свойств, черт, качеств...»33. Под характером, с точки зрения учёного, «разумеется не жизненная основа изображаемого, а персонаж, воспроизведённый в многоплановости и взаимосвязи его черт, а потому воспринимаемый как живое
лицо» .
Автор диссертации разделяет эту точку зрения и позиции Л.Гинзбург, которая определяет героя «как индивидуальное сочетание новых признаков -как характер» . «Литературный герой, - считает Л.Я.Гинзбург, — моделирует человека», не являясь при этом абстракцией, это «конкретное единство, обладающее расширенным символическим значением», способным представлять идею. Это комплекс представлений о человеке в разных наборах и сочетаниях». В него может войти и бытовая характерология, и запас частных наблюдений, и автопсихологический опыт. Литературная традиция, унаследованные повествовательные формы и единичный замысел автора строят из этого комплекса художественный образ личности .
В диссертационной работе характер рассматривается как один из основных элементов художественной системы произведения, особым образом выражающий идею автора, при создании которого он опирался на эмпирические наблюдения, мировоззренческий и философский контекст эпохи, собственные представления о человеке и мире, но после создания произведения существующий самостоятельно.
При анализе характера героя в художественном произведении следует учитывать справедливое замечание Н.Д.Тамарченко: «Герой литературный часто не отграничивается, с одной стороны, от типа — когда последнему приписывается нормативное для всякого образа единство индивидуального и общезначимого, с другой стороны - от характера, когда таковым считается всякое изображение человека в словесном искусстве. Нивелирующую роль
" Ха.чизсв В. Теория литературы. М, 2005. С. 185-186. '" Гам же. С. 42.
'7 Гинзбург Л.Я. О литературном герое. Л.. 1979. С. 86. 38 Там -же. С. 5.
играет, очевидно, понятие "образ"; разграничительную - понятие "персонале", под которым обычно подразумевается "субъект действия", "действующее лицо", а также субъект речи. Персонаж может быть отличим от героя литературного по степени участия в действии - как второстепенное действующее лицо и как
г " 39
субъект высказывании, не доминирующих в речевой структуре произведения» .
Проблема характера - это не только проблема героя, но и проблема выработки принципов, приёмов, средств образного раскрытия личности. В диссертационной работе мы будем рассматривать характер героя как некий центр, к которому стремятся все содержательные и формальные элементы художественного произведения.
Объектом диссертационного исследования являются произведения Л.Улицкой, относящиеся к малой прозе. Выбор материала был осуществлён таким образом, чтобы можно было выявить генезис творчества писательницы, исследовать развитие и становление стилевых особенностей прозы Л.Улицкой от самых ранних рассказов до последних произведений, опубликованных сравнительно недавно. Таким образом, хронологический подход к объекту исследования позволяет увидеть динамику тематических форм и средств в художественном мире Л.Улицкой.
Предметом изучения является поэтика, эволюция малой прозы Л.Улицкой, основной содержательной структуры её художественного мира, выраженного особыми художественными приёмами и языковыми средствами.
Цель настоящей работы - определить место и роль творчества Л.Улицкой в современной русской литературе, обозначить ведущие темы малой прозы Л.Улицкой, и самое главное - показать своеобразие художественных средств, используемых писательницей для создания характеров, представленных в рассказах.
Для достижения поставленной цели необходимо решить следующие задачи:
- выявить контекстуальную фоновую ситуацию современного русского
Литературная )ііциклопелия терминов и понятий / Пол рел. Л.Н.Николюкина. М., 2003. С. 176-177.
литературного процесса;
подчеркнуть черты преемственности русской литературной традиции и новаторства в творчестве Л.Улицкой;
выделить типы созданных писательницей характеров путём анализа произведений, в которых наиболее остро ставится вопрос о сущности и предназначении человека;
исследовать художественные приёмы создания различных типов характеров и определить их эстетическое значение.
Научная новизна диссертации заключается в рассмотрении малой прозы Л.Улицкой как целостное явление. В работе впервые исследованы особенности творчества Л.Улицкой в контексте современного литературного процесса, определены ведущие темы и основные художественные средства создания характеров, обозначены характерные черты идейно-эстетического содержания. Подчеркнём, прежде всего, тот факт, что произведения Л.Улицкой, переведенные на китайский язык, почти не освоены китайским литературоведением. Только в отдельных случаях имя писательницы появлялось в работах общего характера по современной русской литературе. Настоящая работа является, по существу, первым научным исследованием малой прозы писательницы в китайском литературоведении4 .
Теоретической и методологической основой диссертационной работы являются достижения филологической науки в области теории и поэтики литературы, труды М.Бахтина, С.Бочарова, А.Бушмина, А.Есина, Д.Лихачёва, Ю.Лотмана, Г.Поспелова, Б.Томашевского, В.Хализева, Л.Чернеца и др; работы профессоров кафедры русской литературы XX века МПГУ В.Агеносова, А.Газизовой, Т.Колядич, В.Мескина, И.Минераловой, Л.Трубиной, и других по вопросам современной словесности. В диссертации использован проблемный подход, сочетающий обзорный принцип изложения материала с анализом рассказов в теоретических и практических вопросах.
І Іекоторьіе положения данной работы автор уже опубликовал на родине.
Для решения видвинутых задач в диссертации применены историко-литературный и сравнительно-типологический методы изучения.
Основные положения, выносимые на защиту:
В литературном контексте рубежа XX-XXI веков, характерным явлением стало постмодернистское отрицание цильности, личности и бытия. Творчество Л.Улицкой отличается трогательно-любовным отношением к герою, ярким выражением и утверждением самоценности «частной жизни» и глубинной связью с литераторами-предшественниками. Связь с русской классикой проявляется в обращении к положениям, характерам, типологически соотносимым с положениями, характерами таких авторов, как А.Пушкин, Н.Гоголь, Ф.Достоевский, А.Чехов, Л.Андреев.
Создавая выразительные персонажи, писательница прибегает к речевой и портретной характеристике, к предметной детали, к несобственно-прямой речи. Важную роль в малой прозе Л.Улицкой играют внефабульные элементы, призванные осветить сознательные и подсознательные процессы у создаваемых характеров: авторское отступление, сон, ассоциативное воспоминание.
Для прозы Л.Улицкой характерен углубленный психологизм. Писательница дифференцирует процессы, происходящие во внутреннем мире взрослого человека и ребёнка. Автор особенно оригинален в рассказах на тему сохранения человеческого достоинства в условиях тоталитарного режима. Глазами детей писательница смотрит на конфликт личности с государством. Проза Л.Улицкой отличается от прозы авторов-постмодернистов психологической разработанностью характеров.
Особое значение в создании характеров в малой прозе Л.Улицкой играет сравнительная характеристика представленных автором поколений, принятие или неприятие ими этических ориентиров взрастившего их времени, их отношение к прошлому, к вневременным ценностям.
В своём большинстве положительные характеры Л.Улицкой, особенно в рассказах на тему столкновения мечты и действительности, спасения от
жестокостей внешнего мира, являются романтическими, ведомыми жизнью души. Их поступки определяет интуиция, генетическая память. Автор зачастую не мотивирует отличительные особенности таких характеров.
Практическая значимость исследования заключается в том, что представленные в нём материалы и основные выводы дают возможность начать новый этап в изучении творчества Л.Улицкой. Они могут быть использованы при чтении курса современной русской литературы в высших учебных заведениях, при подготовке спецсеминаров и спецкурсов по творчеству Л.Улицкой.
Апробация. Содержание работы отражено в 3 публикациях и докладах на международных научных конференциях «Шешуковские чтения» (Москва, 2004, 2005). Диссертация обсуждалась на аспирантском объединении и на кафедре русской литературы XX века МОГУ.
Структура и объём работы. Основной текст диссертация изложен на 166 страницах и состоит из введения, двух глав, заключения, списка литературы и приложения. Список литературы содержит 218 наименований, из которых 201 на русском языке, 12 на китайском языке, 3 на французском и 2 на немецком языках.
Российский рассказ рубежа 20-21 веков: тенденции, направления, имена. Дискуссии вокруг «женской прозы»
О литературе 80-х - 90-х годов можно услышать самые противоречивые высказывания. Как утверждает критик А.Латынина, «можно доказать, что литература в упадке, можно, что она на подъёме»41.
Рассматривая 80-90-е годы XX столетия, есть смысл обратить внимание на характерные для художественного творчества данного периода особенности.
Прежде всего хотелось бы отметить общую внутреннюю направленность литературной эпохи.
Становление новой литературы происходит с середины до конца 80-х годов, когда в России провозглашалась политика перестройки и гласности, но проблески этой совершенно «другой» литературы появились ещё в 50-е годы, в самиздатах и тамиздатах. В июне 1986-го года на восьмом съезде писателей художники слова заявили о себе как о сторонниках перестройки. Постепенно публиковали всё: от произведений дореволюционных авторов до эмигрантов и западных писателей XX века.
Самым характерным признаком прихода новой литературной эры стало аннулирование цензуры в литературе (1 августа 1990 г.). Это явилось не только освобождением от канонизированной проверки, главное, это было освобождением от тоталитаризма, освобождение от страха. Как сказала Л.Улицкая, «все устоявшиеся табу сняты» ". Бесцензурная свобода слова даёт возможность писателям разных направлений выразить без ограничений свою художественную позицию. Эстетические поиски самого себя стали лозунгом художественного творчества. Многоголосие новейшей литературы, отсутствие единого метода, единого стиля, единого лидера - одна из ярких и сильных черт современности. Как выразился А.Генис, «литературные стили и жанры явно не следуют друг за другом, а существуют одновременно. Нет и в помине былой иерархичности литературной системы. Всё существует сразу и развивается в разных направлениях» .
Современную литературу часто называют в какой-то степени «переходной» — от жёстко унифицированной подцензурной советской литературы к существованию литературы в совершенно иных условиях свободы слова. Подведение итогов, апокалиптические настроения, спор с классической традицией, духовный кризис в поисках вечных ориентиров, дискуссии о новом герое, поиски адекватного наступающему веку языка - это все черты литературы рубежа веков, символически зажатого между словами «конец» и «начало».
«Постность» - ещё одна из главных черт новой литературы. Мы часто сталкиваемся с такими терминами, как постсоветский, постреализм, постмодернизм и т.д. Как утверждал писатель и критик М.Берг, «присоединение России к мировому сообществу связано с вступлением России в постмодернистское пространство конца века» . Кризисное ощущение, абсурд бытийного существования, тупик в современном мире, игровое отношение к слову - главные признаки постмодернистской современности.
Эти три составляющих фактора вместе свидетельствуют, что литература конца века переходит в качественно иное состояние, «культурная общность нового времени приобретает отчётливо выраженный центробежный характер» . Произошла смена парадигмы. Литература в России была «"нашим всем" - и трибуной, и философией, и социологией, и психологией. Теперь, когда эти функции у литературы были отобраны реальной политологией, социологией, философией и т.д., литература осталась литературой» .
И этот переход проводится как через «сдвиг», «слом», так и через «перетекания» и смещения, изменения и обновления, модификации и трансформации художественных систем и моделей, форм и конструкций. Сегодня литературная наука ищет название новому состоянию словесности, возникают такие определения, как «калейдоскоп» (И.Дедков), «хаос» (М.Липовецкий), «мозаика» (А.Марченко), «конец культуры» (М.Эпштейн) и др.
Ведущиеся на уровне рейтингов оценки лучшей десятки или тридцатки произведений порождают альтернативные списки. Не случайно многие монографии по современной русской литературе отличаются столь явной субъективностью47. Существует мнение, что литература разошлась по жанрам, которые зажили самостоятельно.
Рассказы, мемуары, эссе, притчи, аллегории оказались на современном этапе наиболее мобильными, способными осваивать новые эстетико-литературные области, заполнить тематические пространства и отразить тот сложный процесс освоений и отторжений, который переживает общество. В последнее десятилетие они заметно ожили и обновились. Такое мнение выражено во многих публикациях, как в российской критике48, так и в китайской .
Малые прозаические формы в силу жанрового своеобразия затрагивают более узкий круг проблем, зачастую обращаясь к ним как бы «изнутри» человека, с позиции не только его убеждений, умозаключений, размышлений, но и непосредственных ощущений, переживаний. Авторский взгляд на мир выражается более субъективно. Вообще, в литературе 1980 - 1990-х годов и авторская точка зрения приобретает в контексте произведения особенное значение и звучание, и сам образ автора становится не только отстранённым наблюдателем, но и рассказчиком, часто - и действующим лицом, совмещая временами в одном образе все эти три классические ипостаси.
Нынешняя ситуация создала условия для развития жанра рассказа. На культурную авансцену рассказ выносит частное, случайное, укромное, не вписывающееся, на первый взгляд, в какие бы то ни было глобальные проекты. Но именно в этом частном мире просматривается и то, что принято называть «общечеловеческими ценностями», такие, например, как оправданность личности, право на осуществление себя, защищённость, своеобразие свободы выбора. Будничные качества героев оказываются способными к разным превращениям: «скромность - в самопожертвование, здравый смысл - в находчивость и оптимизм, а жизнелюбие - в стойкость и мужество»50. Ведь локальность — часть всеобщего. Как утверждают Н.Лейдерман и М.Липовецкий, «новеллистическая модель мира не претендует на охват многомерности жизни, она не берётся осваивать "всеобщую связь явлений"». Такое освоение действительно по плечу лишь романам. Зато в новеллистической модели мира даже один-единственный эпизод помещается в центр художественной вселенной, в центр авторского и читательского сознания, и если писатель действительно уловил суть жизненных противоречий, то этот эпизод приобретает значение обобщения, концепта и, осмелимся добавить, метафоры .
В ситуациях поиска выхода из духовного кризиса, на разломе эпох именно рассказ «набирает» силу. «В такую пору, когда отвергаются и разрушаются социальные, идеологические и художественные стереотипы, рассказ оказывается едва ли не единственным из прозаических жанров, который обладает способностью на основании самых первых, только-только прорезавшихся коллизии заявить новую концепцию личности» . С этим мнением нельзя не согласиться. Отнюдь не случайно в последнее время всё большее и большее внимание читателей привлекают такие писатели, как Д.Бакин, А.Битов, Ю.Буйда, С.Довлатов, Б.Екимов, О.Ермаков, Ф.Искандер, В.Макании, Л.Петрушевская, В.Пьецух, В.Попов, Е.Попов, В.Токарева, Т.Толстая, Л.Улицкая, Г.Щербакова, А.Эппер и другие авторы.
Традиции и новаторство в творчестве Л.Улицкой
У каждой фазы века есть своё мироощущение, свой дух. Лучше всего осмыслен феномен конца времени. В последние десятилетия XX века атмосфера конца повторилась, но уже в форме не модернизма XIX века, а постмодернизма. «Не было утончённого, щекочущего нервы распада, опьянения болезнью и гибелью, но было скептико-гедонистическое чувство завершённости и исчерпанности всех культурных форм: остаётся только играть ими, по-новому сочетать, повторять - уже в кавычках - то, что было сказано другими», так образно определил свою мысль литературовед и философ М.Эпштейн 95 . Главной для современности стала приставка «пост-»: постмодернизм, поставангард, постреализм, постиндустриализм, постгуманизм, посткоммунизм, постколониализм, постструктурализм, постутопизм и др. По утверждениям многих критиков, на пороге XX века опять главенствует тема конца: Нового времени и Просвещения, истории и прогресса, идеологии и рационализма, субъективности и объективности . Смерть Бога, объявленная Ницше в конце XIX века, получила отклики в конце XX века целой серией смертей и самоубийств: смерть автора, смерть человека, смерть реальности, смерть истины и др.
Само понятие «постмодернизм» обычно включает два значения. Первое обозначает культурное понятие, второе - сугубо литературное. Здесь мы подразумеваем, главным образом, первое значение.
Для уточнения этого термина приведём некоторые выдержки из словарных статьей по «постмодернизму»:
«Постмодернизм - широкое культурное понятие, в чью орбиту последние два десятилетия попадают философия, эстетика, искусство, гуманитарные науки» .
«Постмодернизм - основное направление современной философии, искусства и науки»98.
«Постмодернизм - многозначный и динамически подвижный в зависимости от исторического, социального и национального контекста комплекс философских, эпистемологических, научно-теоретических и эмоционально-эстетических представлений. Постмодернизм выступает как характеристика определённого менталитета, специфического способа мировосприятия, мироощущения и оценки как познавательных возможностей человека, так и его места и роли в окружающем мире»99.
По определению М.Эпштейна, «обычно постмодернизм определяется как культурная формация, исторический период или совокупность теоретических и художественных движений, которым свойственен принципиальный эклектизм и фрагментарность, отказ от больших, всеохватывающих мировоззрений и повествований»1 .
Из вышеизложенного можно сделать вывод, что мы сейчас находимся в особой духовной атмосфере культуры. Такую атмосферу, многие писатели и критики иногда условно называют постмодернистской101.
Многие учёные характеризуют время конца XX века как «конец истории». Очевидно, здесь речь тоже идёт об особой культурной ситуации в мире - такой, когда мировые войны и вражда народов перестали быть главным содержанием жизни и человечеству больше не грозит полное самоистребление.
Опыт XX века убедил, что претензии на обладание истиной очень опасны и бесчеловечны. «Знающий истину» всегда пытается навязать её миру, причём нередко - огнём и мечом. XX век учит не разделять, а объединять. Учит уживаться и пробует создать неагрессивное искусство, - такое, которое не навязывает никакой идеологии, а несёт в себе объединительное начало, примиряющее разные взгляды, заменяющее их борьбу - диалогом.
В сегодняшнем цивилизованном мире принято считать, что современно мыслящий человек - это тот, кто по своему усмотрению, безо всякого нажима извне формирует собственное отношение к реальности. Он самостоятельно решает, какой язык, какие взгляды и принципы мышления соответствуют его мировосприятию, и не прикреплен намертво, раз и навсегда к какой-то одной точке зрения. Для того, чтобы стал возможным такой «выбор себя», нужно создать возможность выбора, и, значит, нужно иметь свободный доступ к информации о том, как смотрят и смотрели на вещи люди разных времён и стран, об их культурах и идеологиях.
Такое ощущение равной доступности всего, равной близости культуры вчерашнего дня и позапрошлого тысячелетия усиливается у людей ещё, На наш взгляд, благодаря средствам массовой информации. Оно стало особенно острым в компьютерное время. Компьютер способен приблизить любую эпоху, технические возможности современности делают возможным ощутить себя в ней, переселиться в виртуальную реальность. Она может оказаться для человека более волнующей, более значимой, чем подлинная жизнь. А это значит, что в восприятии человека реальное может стать нереальным, а нереальное — реальным. Они могут меняться местами, сливаться до неразличения.
Более того, войти в Интернет можно под чужим именем, в чужой роли -сменив свой возраст, пол, национальность. Значит, - можно «отменить» самое реальное - себя. Для человека, который пребывает в этой ситуации, граница между настоящим и придуманным в значительной мере стирается: перестанешь ощущать, где кончается жизнь и начинается область воображаемого. Всё становится несколько нереальным . Это ощущение несут в себе произведения постмодернизма. Всё не вполне серьёзно, а фантазии чем-то похожи на реальность. Человек живёт в призрачном мире, где настоящее от выдумки не отличишь. Как видим, постмодернистская ситуация делает всё, что нам известно, одновременно близким и далёким, в ней всё настоящее и всё не всерьёз.
Постмодернистская ситуация - это ситуация мирного сосуществования разных, даже взаимоисключающих, точек зрения на жизнь. Она серьёзно влияет на мировосприятие человека, приучая его свободно определять свою жизненную позицию, выбирая из многих возможных. Социологи связывают такое положение вещей с демократией в политике и плюрализмом в идеологии. Собственно, постмодернистское искусство пытается сделать демократизм и плюрализм не только законами жизни общества, но и законами самого художественного творчества, «внедрить» их в поэтику художественного произведения.
Постмодернизм - одно из самых заметных явлений в современной русской литературе. Именно он оказался в последние годы в центре внимания многочисленных литературных дискуссий и читательских обсуждений.
С середины 1980-х годов, когда изменились условия общественно-политической и культурной ситуации, в современной русской литературе появились формалистические тенденции, и на этом фоне произошло открытие новой литературы, получившей тогда в критике совершенно разные названия: по С. Чупринину это «другая проза», «андеграундом» называл её В.Потапов, Н.Иванова характеризует её как «прозу новой волны», иногда её называют ещё как «литература эпохи гласности», «литература эпилога», «артистическая проза», «расхожий модернизм» и «типичный сюр», «бесприютная литература», «плохая проза», и, наконец, утвердившейся в определении этой литературы термин "постмодернизм".
Концепция личности и тема взаимоотношения человека и государства
Тема «человек и государство» - сквозная для русской литературы. В XX веке она получила новое, более трагическое звучание. В условиях тоталитарного государства проблема взаимоотношений между властью и человеком обостряется как следует из прозы писательницы. Эти взаимоотношения складываются как противостояние, приспособление или нравственный прогиб. Человек инстинктивно пытается сохранить свою личность, свою уникальность, а государство её унифицирует. Л.Улицкая, с её пристальным вниманием к внутреннему миру человека, обращается особенно часто к этой теме. Об этом её большие прозиведения, очень яркий сборник «Бедные родственники». Писательницу волнует проблема сохранения человеческого достоинства. В своих произведениях она стремится ответить на вопрос: способна ли отдельно взятая личность противостоять государственной машине, навязанной идеологии и при этом не потерять себя? Ответом на этот вопрос являются рассказы «Второго марта того же года» (1989), «Перловый суп» (1991), «Дар нерукотворный» (1994) и др.
Повествование рассказа «Второго марта того же года...» разворачивается на фоне известных исторических событий. Автор обращается к марту 1953-го года, к драматическому финалу сталинской эпохи. Этот акцент предопределён автором уже в названии произведения. В заглавии автор умело использует приём умолчания. Л.Улицкая передаёт сложное общественное состояние: с одной стороны, случилось настолько важное событие, что об этом даже нет смысла говорить, а с другой, в этом умолчании звучит привычный страх перед государственной машиной, при котором люди вслух на всякий случай не произносили даже самые обыкновенные вещи. Писательница уже этим передаёт атмосферу эпохи, потому что людям даже страшно констатировать случившееся. А произошло важное событие: в этот день умер «отец народов» Иосиф Виссарионович Сталин, в этот день закончилось то, что позже будет определено как трагическая эпоха культа личности. Здесь мы говорим «трагический» не метафора, а в самом прямом смысле, потому что эта эпоха унесла жизни миллионов и миллионов людей.
Художественной особенностью рассказа является тот факт, что имя Сталина ни разу не упоминается на его страницах. Но автор создал эффект его постоянного присутствия. Только однажды авторская ирония отсылает читателя к его имени: «Было всего лишь первое марта, и руль непотопляемого корабля не выпал ещё из рук Великого Кормчего». Имя Сталина табуировано, оно скрыто эвфемизмом «Великий Кормчий». Л.Улицкая намеренно использует «эзопов язык», хотя острой необходимости в нём в 1991-ом году не было. Так передаётся дух тоталитарной системы. На всем протяжении рассказа именно в непроизнесённых словах, в недомолвках чувствуется незримое присутствие этой грузной фигуры, так как все знают всё, но не произносят вслух.
Обратимся к самому рассказу. Исторические события переданы через восприятие ребенка. Главная героиня рассказа, Лиля Жижморская, пытается сохранить своё человеческое достоинство и само право на жизнь в мире классового диктата и национального гнёта. Судьба ребёнка, переданная Л.Улицкой на фоне эпохи, является страстным обвинением против самой эпохи.
Идея рассказа скрыта глубоко в подтексте. Маленькая девочка подсознательно и физически, спиной, кожей, ощущает давление государства: «Любой взрыв смеха, оживления, любой шёпот - всё казалось Лиле направленным против неё. Какое-то тёмное жужжание слышала она вокруг, это было жукастое чёрно-коричневое "ж", выползающее из слова "жидовка". И самым мучительным было то, что это тёмное, липкое и смолистое было связано с их фамилией, с дедом Аароном». Л.Улицкая показывает бунт маленькой девочки против иезуитского духа времени. Лицемерие общества, политическое давление - всё это показано через обычные будничные дела, заботы взрослых и детей. Автор внимательно, со скрупулёзной тщательностью подбирает знаковые для эпохи детали - голубятни, «редчайшей тогда редкости телевизор», пропагандистские плакаты и др.
В рассказе повествуется о двух-трёх днях из жизни Лили, маленькой девочки из типичной интеллигентной семьи с еврейскими корнями. В этом персонаже отразились не только многие автобиографические черты, но и мировосприятие самой Л.Улицкой. Подтверждение мы находим в одном из интервью писательницы: «Эти рассказы достаточно автобиографичны. Хотя скорее это фантазии на тему, чем пережитые события... Время моего детства -ужасное, уродливое, полное большой казённой лжи, искажения человеческих душ. Но также это время открытий, узнаваний, время увлечений и разнообразной учёбы, всяческих заблуждений, больших потерь и огромных приобретений... Кроме всего сказанного, прошлое вообще от меня не совсем уходит, продолжает существовать... Иногда с оттенком кошмара» .
Писательница обращается к внутреннему миру ребёнка, его страданиям для того, чтобы обнажить психологически травмирующую действительность. Нет сомнений, в этом Л.Улицкая следует гуманистическим традициям Ф.Достоевского. Через столкновение примерной ученицы Лили Жижморской с дворовым мальчишкой Виктором Бодрикой Л.Улицкая сумела передать болезненное состояние общества, не нарядный идеологический фасад, а то, что происходит в его дворах.
Семья Лили, с одной стороны, обычная, с другой, она резко выделяется на фоне пролетарских семей. Лилю воспитывали бабушка и дедушка - известные в Москве врачи, воспитывали в старом классическом «профессорском духе». Школьница Лиля - один из постоянных персонажей Л.Улицкой. Писательница явно симпатизирует этой девочке, живописно рисует её яркий, живой портрет насыщенными красками. Она «с блестящими коричневыми глазами и матовыми чёрными волосами, в коричневом форменном платьице, вся в следах мела и лиловых чернил, ласковая, розовая».
Не случайно Л.Улицкая начинает повествование с внешнего вида героини, она любуется ею, восхищается. Портрет выполняет несколько функций. Во-первых, он передает её физические особенности - «локти и пухлые колени». Затем передаёт возрастные изменения - «болело под мышками, и противно чесались соски, и временами накатывала волна гадливого отвращения к этим маленьким припухлостям, грубым тёмным волоскам, мельчайшим гнойничкам на лбу». И наконец, национальные черты - «со скорбно-семитским лицом -высоким переносьем тонкого носа, книзу опущенными наружными углами глаз, с нежно-выпуклым ртом, с тем самым лицом, какое было у Марии Иосиевой...». Обострение сюжетной ситуации достигается и возрастом героини, «ей шёл двенадцатый год». 11-13 лет - переходный период, когда происходят физиологические изменения, окончательно формируется характер. В практически бесцветном с колористической точки зрения рассказе писательница так щедро использует цвет при описании внешности героини, что она действительно воспринимается как яркий лучик среди окружающих её людей. Цвета, которые использует Л.Улицкая, «коричневый», «матовый чёрный», «лиловый», создают некий торжественный тон, с оттенком таинственности, потому что мы имеем дело с расцветающей женственностью.
Контрасты воображения и действительности: Способы создания образов героев-мечтателей
Мечта и действительность, как следует из произведений Л.Улицкой, являются двумя сторонами сложной и противоречивой жизни. Мечта возвышает её героя над будничным миром, одухотворяет его жизнь, наполняет её смыслом. Мечта украшает жизнь человека, превращает быт в Бытие. Человек без мечты не может взлететь над серым, обыденным миром. С другой стороны, уходить полностью в пространство мечты так же опасно, как оставаться всегда в мире действительности. Взращивая в душе ту или иную мечту, человек создаёт другую картину мира. Как совместить мечту и действительность? Это важный для Л.Улицкой вопрос.
Решение подобных вопросов автор предлагает в рассказе «Бронька» (1989). Школьница Бронька вела себя тихо и скромно, ничем не отличалась от других детей. Но, вдруг, громом среди ясного неба докатилась новость, люди узнали, что она стала матерью. Это вызвало бурные отклики среди окружающих, Броньку выгнали из школы. Мать Симка так избила девочку, что та потеряла сознание. Одноклассники отвернулись от неё. Дворовые мальчишки смеялись над ней, делали неприличные предложения. Несмотря ни на что Бронька вела себя спокойно и достойно. Через некоторое время она снова забеременела. Так Бронька родила одного за другим четырёх детей.
Много лет спустя Броньку встретила её подруга по школе Ирочка. Бронька пригласила Ирину к себе и рассказала о своей жизни. Оказалось, что дети её были рождены от их соседа, старого фотографа, дворянина, аристократа Виктора Петровича Попова.
Текст рассказа интересен своей глубинной частью - подтекстом. Именно там и скрывается основная идея и объяснение этих странных драматических событий: необъяснимая любовь девочки к старику - это побег от действительной тьмы времени к мнимому свету, из страшного настоящего в доброе прошлое.
Послевоенная Москва, разруха, политический прессинг показаны автором через описание неприхотливого коммунального быта. Л.Улицкая умело, мастерски подбирает детали, передающие атмосферу всеобщей бедности, почти голода. Всё имущество Броньки и её матери - огромная «пятнастая перина», две подушки, одна из которых «напоминала дохлого поросёнка». Обыкновенные предметы повседневного пользования - перина, подушка - преподнесены как живые или почти как живые. Нарушены законы синтагматики: «пятнастая перина» как бы замещает пятнастую корову. Художественные детали подчёркивают, во-первых, деревенское происхождение героинь, во-вторых, подспудно предваряют любовно-спальный дискурс. Не случайно Симка прибыла с берегов реки Амур - реки любви. «Пятнастая перина» как бы ассоциируется с плодовитостью Броньки, она каждый год рожает, как корова.
У соседки, интеллигентной Анны Марковны, в комнате была та же бедность, но там была белая скатерть, синяя кобальтовая чашка с золотым ободком. «Белая скатерть и синие чашки на столе» стали для Симки мечтой всей жизни. Броньку эти внешние атрибуты благопристойности не могут удовлетворить.
Бронька - излюбленный персонаж автора. Она человек с характером романтического типа, стремится к возвышенному, к миру идеала, мечтает прорваться к тому, чего нет в окружающей её действительности. Образ героини показан в динамике, в двух композиционно противопоставленных частях рассказа: бытовая жизнь героев в «провинциальной Москве» и встреча-узнавание подруг через тридцать лет. Каждая из этих частей характеризуется тем или иным хронотопом, в какой-то степени предопределяющим жизнь и судьбы героини.
Автор создаёт своеобразный портрет эпохи. В первую очередь, он проявляется через описание одноклассников Броньки. «Раздельное обучение уже ввели, но формы ещё не узаконили. Одеты разномастно, ... - все в перешитом, в комбинированном, в перелицованном. ... Все дети мелкие, недокормленные, толстяков нет».
Бронька как бы выпадает из этого общего портрета: «...двенадцатилетняя Бронька не смотрит в объектив», «Бронька стоит немного боком...». Она как бы отсутствует, её мечтательный взгляд устремлён в другую сторону, к другому миру, осколком которого является «передничек старорежимного покроя», которым она так же отличается от всех остальных. Мы можем отметить выразительную предметную маркированность, характерную для писательской манеры Л.Улицкой.
Действие разворачивается на окраине Москвы, в одном из «самых ветхих строений сложно разветвлённого двора», который «поэтически» назывался «Котяшкина деревня». В этом названии звучит мотив детскости, нежности, незащищённости, но в то же время, оно прямо или косвенно актуализирует опять-таки плодовитость Броньки, её естественность, природность и инстинктивность. И возможно, именно в этом выразился своеобразный, не осознанный протест героини против «общей оголтелости того времени». Бронька «была совершенно счастлива, играла с детьми, как молодая кошка с котятами».
Автор подчёркивает своеобразие вещного мира послевоенных лет: перенаселённые бараки с их примитивным бытом, вынужденная «публичность» частной жизни, бедность на грани с нищетой. Симкина «пятнастая перина», постеленная поверх газет на полу в тесной каморке при кухне, как и «дырявые тазы и корыта» других жильцов или «чёрная круглая гребёнка в макушке» классной руководительницы Броньки, стали одной из составляющих картину московского коммунального быта той специфической эпохи.
Переселенка Симка без труда становится «своей», а чуть позднее знаковой фигурой «Котяшкиной деревни»: «Как ни странно, она быстро вписалась в общественную жизнь. Двор принял её... В карьере её тоже наблюдался если не взлёт, то рост». Готовность к попрошайничанью и скандалу или «полное отсутствие зубов» - всё выделяет тщеславную героиню, которая «жила не хуже других».
Бронька, напротив, с самого начала не вписывалась в общую картину. Она и внешне, и внутренне отличается от своей матери. «Бронька была и впрямь существом особенным, нездешним - с какой-то балетной летучей походкой, натянутым как тетива позвоночником и запрокинутой головой. ... Взгляд её был всегда вверх или мимо». В описании внешности Броньки автор подчёркивает оторванность героини от реальной жизни, её мечтательность. «Первыми бросались в глаза рыжеватые, растительно-пышные волосы да низкий, изысканной фигурной скобкой очерченный лоб, и лишь потом, при особо внимательном рассмотрении, видна была вся прочая её красота, собранная из мелких неправильностей...». С одной стороны, над героиней как бы видится нимб, ореол святости. С другой стороны, опять-таки подчёркивается её природность. Во всём её облике проглядывает кошачье начало: рыжина, светло-жёлтые глаза, сонливое выражение лица. Да и росла она «лёжа животом на подоконнике», и здесь автор настойчиво ассоциирует героиню с кошкой. Красота Броньки «неправильная», что так же отличает её от всех окружающих. Настоящая красота героини скрыта от посторонних, она доступна только тонкому наблюдателю, художнику, фотографу-художнику, и приоткрывается при «внимательном рассмотрении». «Балетная летучая походка» и «запрокинутая голова» говорят о её независимости и индивидуальности. О её гордости и снобизме говорит взгляд - «всегда вверх или мимо». Известно, кошка - животное, которое не живёт по привязи. «Кошка ходит куда хочет». Но окружение - инертная масса, мещанское болото, вызов которому, хотя и не осознанно, бросает слабая девочка, женщина. Она не нуждается в оправдании окружающих. Она мать и потому, как заявил И.Тургенев устами своего героя, Базарова, «права». Этот конфликт автор «убирает» в подтекст, но он имеет очень большое значение в этом рассказе.
