Содержание к диссертации
Введение
Глава I. Проблемы национального характера: исторический и теоретико-методологические аспекты. Английский национальный характер.
1.1. Проблема определения национального характера в гуманитарных науках
1.2. Английский национальный характер в оценках и мнениях
1.3. Теория английского национального характера Э.М.Форстера
Глава II. Особенности английского национального характера в романах Э.М. Форстера
2.1. Английский и итальянский национальный характер в ранних романах Э.М.Форстера
2.2. «Хауэрдз Энд» как энциклопедия жизни эдвардианской Англии
2.3. «Поездка в Индию»: английский национальный характер и проблемы британского колониализма
Библиографический список использованной литературы
- Проблема определения национального характера в гуманитарных науках
- Английский национальный характер в оценках и мнениях
- Английский и итальянский национальный характер в ранних романах Э.М.Форстера
Введение к работе
Знакомство с художественной литературой того или иного народа позволяет получить хорошее представление о его национальном характере, несмотря на то, что это представление бывает весьма сложно сформулировать. Национальное в литературе является одной из наиболее актуальных и интересных проблем современного литературоведения и вместе с тем одной из самых сложных и малоизученных. Исследования в данной области дают возможность не только по-новому взглянуть на творчество конкретного автора, расширить и углубить паше понимание его произведений, но и сделать соответствующий вклад в разработку теории национального характера. Данная работа посвящена творчеству Эдварда Моргана Форстера (1879 - 1970) в контексте выдвинутой им концепции английского национального характера.
Массовый российский читатель плохо знаком с творчеством Форстера, гораздо большей известностью в России пользуются другие писатели-эдвардианцы - Д.Голсуорси и Г.Уэллс. В то же время романы Форстера, оставаясь малоизвестными для широкого российского читателя, весьма популярны в англоязычных странах, и особенно в Великобритании, где он является практически культовой фигурой и ассоциируется с высокими нравственными принципами и «золотым» эдвардианским прошлым страны. Как отмечает К.Хьюитт, творчество Форстера в этом плане представляет собой любопытный феномен: несмотря на то, что свой последний роман он написал в 1924г, на протяжении всех последующих лет Форстер воспринимался как «современный» писатель и пользовался заслуженным уважением . После смерти Форстера в 1970г популярность его произведений пошла на спад, но вскоре интерес к его творчеству возобновился: это произошло, прежде всего, благодаря его многолетней дружбе с Вирджинией Вулф и тому вкладу, который Форстер внёс в развитие колониальной литературы своим романом «Поездка в Индию».
1 Hewitt К. Understanding English Literature. - Moscow, 1997. - P. 84.
Популярность романов Форстера поддерживалась и превосходными экранизациями с участием лучших английских кино- и драматических актёров. «Неожиданно Форстер из современного писателя превратился в классика — из числа тех, по чьим романам можно снимать «красивое» кино, — это произошло практически мгновенно»1.
Благодаря своим гуманистическим взглядам, которые он упорно защищал на протяжении всей жизни, в Англии XX века Форстер стал восприниматься как воплощение порядочности, высоких нравственных принципов, терпимости и здравого смысла, другими словами, как своеобразный нравственный ориентир. Образ Форстера как человека, способного противостоять общественному мнению, равно как и любому другому давлению извне, и остаться верным своим принципам, сохранить свою индивидуальность и внутреннюю свободу, ярко отразился в сонете У.Х.Одеиа (То E.M.Forster):
Though Italy and King's are far away, And Truth a subject only bombs discuss, Our ears unfriendly, still you speak to us, Insisting that the inner life can pay.
As we dash down the slope of hate with gladness,
You trip us up like an unnoticed stone,
And, just when we are closeted with madness,
You interrupt us like the telephone...
(Хотя Италия и Кингз далеко,// А Истина - предмет, который могут обсуждать
только бомбы// Наш,слух враждебен, но ты всё же говоришь с нами, // Настаивая,
что внутренняя жизнь может быть вознаграждена.
По мере того, как мы радостно стремимся вниз по склону ненависти, // Ты тянешь нас вверх, подобно невидимому камню, // И как раз тогда, когда нас накрывает безумие, // Ты будишь нас, подобно телефону)
1 Hewitt К. Understanding English Literature. - Moscow, 1997. - С. 84.
Романное творчество Форстера представляет собой уникальный феномен: оно отличается удивительной компактностью и цельностью - все произведения, которым он обязан своей репутацией одного из виднейших английских романистов XX века, были написаны им в течение двадцати лет. В последующие сорок лет жизни Форстер полностью отказался от деятельности романиста, посвятив себя публицистике и преподаванию. Действие шести романов Форстера происходит в эдвардианскую эпоху, когда Англия была крупнейшей колониальной державой и ещё не утратила своего лидирующего положения на мировой арене. Большинство его героев принадлежат к состоятельному среднему классу, а точнее — к прослойке рантье, людей, живших на доходы от своих вложений и благодаря этому избавленных от необходимости зарабатывать себе на жизнь. Образы, элементы сюжета, мотивы, символы с завидным постоянством переходят из одного произведения Форстера в другое. Неизменными остаются и гуманистические взгляды автора, его вера в непреходящую ценность человеческой индивидуальности и личной свободы, а также близких взаимоотношений между людьми, - ценности, которые он не устаёт утверждать в своих романах, новеллах и эссе.
Творческий путь Форстера чётко делится на два больших периода: период творческой активности Форстера-романиста (до 1924 г), во время которого были созданы все его романы и большая часть новеллистики, и период осмысления написанного (после 1924 г), период, когда он пытался чётко сформулировать свою жизненную позицию, что выразилось в работе над многочисленными статьями и эссе: в частности, в 1936 и 1951 гг вышли два сборника его эссеистики: «Абинджерская жатва» (Abinger Harvest) и «Да здравствует демократия!» (Two Cheers For Democracy). Кроме того, Форстер редактировал сборник писем Элизы Фэй, английской писательницы XIX века, написал биографию своего друга и учителя Голсуорси Лоуз Дикинсона, опубликовал цикл лекций, прочитанных им в Кембридже в 1927г, озаглавив книгу «Аспекты романа» (Aspects Of The Novel). Таким образом, романное творчество, конечно, играло в жизни Форстера важную
роль и составляло, возможно, самую заметную, но далеко не единственную часть его творческого наследия.
Помимо двух больших периодов, которые мы уже выделили, в периодизацию творчества Форстера имеет смысл включить разделение на «довоенный» и «послевоенный» периоды (Н.П.Михальская, П.Д.М.Скотт). Однако, думается, что и в «довоенном» периоде можно сделать разграничение между «ранними» романами и более зрелым произведением, каковым, несомненно, является «Хауэрдз Энд». К «раннему» периоду его творчества (1905 - 1908) можно отнести так называемые «итальянские романы» и «кембриджский» роман «Самое длинное путешествие» (1907). Создание романа «Хауэрдз Энд» (1910) обозначило собой начало нового, «зрелого» периода в творчестве Форстера.
Несколько особняком стоит роман «Морис», изданный посмертно, но написанный в 1913-1914 гг. «Морис» уникален тем, что ознаменовал собой переломный момент в отношениях Форстера с самим собой, в его отношении к своей сексуальности: «Для него настало время поверить в то, что гомосексуальная любовь - благо. Ему было необходимо принять мысль о том, что такая любовь может быть облагораживающим чувством, а не признаком распущенности, и что если в этом и есть что-то «извращённое», то оно исходит от самого общества, исступлённо отрицающего эту часть человеческой природы», - пишет биограф Форстера1.
Если же мы обратимся к «послевоенному» периоду, то обнаружим лишь один роман, написанный в это время, — «Поездка в Индию», который датируется 1924 г (Форстеру было на тот момент 45 лет). Таким образом, в «послевоенном» периоде можно отдельно выделить период работы над романом «Поездка в Индию» (в это время Форстер совершил ряд значимых поездок, существенно повлиявших на идейное содержание романа) и период «осмысления» предшествующего опыта, когда Форстер работал преимущественно в жанре эссе и читал лекции, в том числе и по теории романа.
1 Furbank P.N. Introduction II Forster E.M. Maurice. - Harmondsworth, 1972. - P.7-8.
Таким образом, развёрнутая периодизация творчества Форстера, предлагаемая нами, выглядит следующим образом:
I. период романного творчества (также в этот период была написана большая часть его новеллистики)
1. довоенный период (1902 - 1914)
а) «ранние» романы («Куда боятся ступить ангелы», «Самое длинное
путешествие», «Комната с видом») (1905 - 1908)
б) «Хауэрдз Энд» (1910) (также в этот период был начат, но не закончен
роман «Арктическое лето»)
в) «Морис» (1913-1914)
2. послевоенный период (1918 - 1924) («Поездка в Индию»,
публицистические произведения: «Александрия: история и гид», сборник
зарисовок «Фарос и Фариллон»)
П. период «осмысления» (1924 - 1970) (в этот период была написана большая часть статей, теоретических работ и эссеистики, также Форстер стал соавтором либретто оперы Б.Бриттена «Билли Бадд».)
Может создаться впечатление, что творчество Форстера соткано из перепева одних и тех же тем, повторения персонажей, мотивов и сюжетов, но это далеко не так, поскольку, сохраняя внутреннюю цельность и преемственность, оно переживает непрерывную и драматическую эволюцию. Так, наблюдается разительный контраст между ранними, так называемыми «итальянскими» романами («Куда боятся ступить ангелы» (1905) и «Комната с видом» (1908)), пронизанными светлой верой в человека и в гармонию вселенной, и зрелыми произведениями - «Хауэрдз Энд» (1910) или «Поездка в Индию» (1924) - с проскальзывающими в них тревожными эсхатологическими мотивами. Художественный мир романов Форстера становится всё более сложным, в них появляются страх, интонации сомнения и неуверенности, а счастливый финал кажется всё более условным и идеализированным. Авторское видение из светлого, радостного, близкого к романам Джейн Остин, приближается к
модернистскому мировосприятию с его представлением о мире как о враждебном или безликом нагромождении элементов, лишённых какой-либо логики или внутренней связи.
Такая эволюция творчества Форстера неизбежно порождает массу вопросов, важнейшим из которых является следующий: к какому из двух параллельно существовавших направлений он принадлежит — к модернистскому или реалистическому, продолжавшему традиции викторианского реалистического романа (подобно Г.Уэллсу и Д.Голсуорси)? С ним неразрывно связан вопрос о принадлежности Форстера к литературному объединению Блумсбери, с членами которого он поддерживал крепкие дружеские отношения, зачастую - длиною в жизнь. Литературная полемика с Вирджинией Вулф способна пролить свет на отношение Форстера к модернизму. Во многом ему были чужды затемнение смысла, намеренная усложнённость текста и увлечённость всевозможными техническими приёмами, направленными на обнаружение художественной условности, свойственные писателям-модернистам. Ему была непонятна характерная для них озабоченность «методом»: «Писатель, который проявляет слишком большой интерес к своему методу, никогда не сможет быть более чем просто интересным»1, - пишет он в «Аспектах романа».
Вопрос о влиянии группы Блумсбери на Форстера и о его принадлежности к ней остаётся одним из самых спорных и неоднозначных в современном литературоведении. Часть исследователей (Н.П.Михальская, К.В.Грансден) склонны считать это влияние незначительным и рассматривать Форстера прежде всего как писателя-реалиста, продолжателя традиций викторианского романа. Сильной стороной этой позиции, несомненно, является то, что в своих статьях и в «Аспектах романа» Форстер нередко подвергал критике модернистские «искания» в области художественной формы и художественного метода, указывая на их нецелесообразность и на невозможность с их помощью отразить жизнь целого общества во всём многообразии и сложности его внутренних связей.
1 ForsterE.M. Aspects of the Novel. - Harmondsworth, 1981. - P.83.
С другой стороны, трудно допустить, что многолетние и близкие дружеские связи, существовавшие между Форстером и многими членами кружка (особенно с четой Вулфов и Робертом Фраем), прошли для него бесследно. С «блумсберийцами» Форстера роднила вера в ценность межличностных взаимоотношений, а таюке обострённый интерес к «жизни души». В «Аспектах романа» и целом ряде эссе ощущается знакомство Форстера с эстетической системой Р.Фрая и К.Белла. Так, в трудах Форстера неоднократно встречаются идеи об автономности искусства, об искусстве как отдельном, отличном от реальности и более совершенном мире, о роли подсознания и о вневременной природе творчества. Угадывается влияние Фрая и в рассуждениях Форстера о временной последовательности, лежащей в основе любого романа и организующей его в единое целое, равно как и в часто используемых им «музыкальных» аналогиях. Пишет Форстер и об эстетической эмоции, переживаемой читателем, когда он созерцает «ритмические» связи внутри литературного произведения, сходные с теми, что существуют внутри симфонии. Стремление к сложности и гармоничности связей, которые можно наблюдать, например, в бетховенской симфонии, - вот что, по Форстеру, должно определять творчество любого романиста.
Пожалуй, можно согласиться с мнением М.Брэдбери, писавшего о том, что творчество Форстера представляет собой своеобразный литературный парадокс: он и модернист, и нет. «Суть, вероятно, заключается в том, что Форстер не является модернистом в традиционном смысле слова, но, скорее, центральной фигурой в процессе перехода к модернизму..., - пишет критик, — Он действительно является представителем двух видов мышления, двух путей литературного развития и воплощением тех конфликтов, которые существуют между ними»1 (курсив наш - Е.П.). Иными словами, Форстера нельзя назвать писателем-модернистом, но он принадлежит к числу авторов, подвергнувшихся значительному влиянию модернизма. Точно также Форстера нельзя
1 Bradbury М. Two Passages to India Forster as Victorian and Modern// E.M.Forster. A Passage to India. Ed By M.Bradbury. - London, 1970.-P 226.
безоговорочно причислить к группе Блумсбери, но и нельзя закрывать глаза на то огромное воздействие, которое они оказали на него и на его творчество.
Отдельным вопросом, вокруг которого исследователями и почитателями творчества Форстера было сломано немало копий, является вопрос о том, почему «Поездка в Индию» при всём своём оглушительном успехе стала его последним романом. Д.Уотсон в своей статье «Форстер навсегда» (Forever Forster) вспоминает слова самого писателя: «Он сказал, что перестал писать в 20-е годы, потому что больше не понимал тот мир, в котором живёт, а это смертельно для романиста» . Похожее, но более развёрнутое объяснение мы встречаем и в интервью Форстера В.Стоуну: «Я снова спросил его, почему после «Поездки в Индию» он больше не пишет романы. Он ответил, что социальная тематика больше не годится для романов...Он сказал, что, как ему кажется, современный мир стал лучшим предметом изображения, для поэтов, чем для прозаиков. Необъятность материала просто не позволяет вместить всё это в роман. Он упомянул «Оду на смерть Фрейда» Одена, которую прочитал недавно и которую он считал великим произведением. Романист просто не в состоянии создать нечто подобное. Я заметил, что согласен с тем, что эпос не соответствует духу нашего времени. Он ответил, что, напротив, никогда не было столько материала для эпического произведения, как в наши дни..., но проблема заключается в отсутствии читателя для эпического произведения»2. В своей монографии В.Стоун указывает на раскол личности Форстера как на неразрешимое противоречие, заставившее его замолчать: соперничество между Форстером-художником и Форстером-критиком, в котором победил последний (В.Стоун проводит аналогии с С.Т.Колриджем и М.Арнольдом, также, как и Форстер, оставившими поэзию ради критики)3.
Пожалуй, наиболее полное исследование этой проблемы было предложено биографом Форстера, П.Н.Фёрбэнком, предлагающим три фактора, которые по отдельности или в совокупности вполне могли стать причиной «молчания»
1 Watson, G. Forever Forster: Edward Morgan Forster II The Hudson Review - Winter 2003 - Vol. 55 - P. 631
2 Stone, W. Some Interviews with E.M.Forster II Twentieth Century Literature - Spring 1997 - Vol 43 - P. 65.
3 Stone, W. The Cave and the Mountain. A Study of E.M.Forster. - Stanford, 1966. - P.8.
писателя. П.Н.Фёрбэнк вспоминает творческий кризис Форстера, спровоцированный успехом романа «Хауэрдз Энд» (нечто подобное произошло с ним и после успешной публикации «Аспектов романа»). «Хауэрдз Энд» сделал Форстера по-настоящему известным, но на свой успех он отреагировал довольно странным образом: его охватили беспокойство и суеверный страх, что как писатель он «истощился», «высох». По мнению исследователя, Форстер вполне мог принадлежать к типу авторов, которых Фрейд определял как «сокрушаемых успехом» (wrecked by success), т.е., достигая успеха, Форстер погружался в пучину страхов, например, страха своей творческой несостоятельности и бесплодия, что и привело его, в конечном счёте, к полному отказу от деятельности романиста1.
Вторая причина, которую называет П.Н.Фёрбэнк, заключается в гомосексуальной ориентации Форстера. «Как писателю-гомосексуалисту ему порядком надоело описывать браки и любовные взаимоотношения между мужчинами и женщинами»2. В свою очередь, «гомосексуальные» произведения, не подлежавшие публикации, становились для него источником постоянной фрустрации, равно как и сознание того, что в некотором роде эти «неприличные» истории являются не более чем субститутом для реальных отношений, на тот момент представлявшихся Форстеру недоступными. Эту версию поддерживает Стефен Да Сильва, который указывает на то, что Форстер продолжал писать новеллы и в период своего литературного «молчания», но это были рассказы только для «посвященных»3. Видимо, имеются в виду рассказы, вошедшие в посмертный сборник «Грядущая жизнь и другие рассказы» (The Life to Come and Other Stories), опубликованный в 1972 г: «Доктор Уолакотт» (Dr.Woolacott), «Артур Снэчфолд» (Arthur Snatchfold) и др.
Третье соображение, которое выдвигает П.Н.Фёрбэнк, состоит в том, что Форстер был «писателем одного романа», но «не в вульгарном смысле, подразумевающем, что он повторялся», а в том смысле, что он получил своё
1 Furbank P.N. E.M.Forster: A Life. - Oxford, 1979. - P. 131.
2 Там же.-С. 132.
3 Da Silva, S. Transvaluing Immaturity: Reverse Discourses of Male Homosexuality in E.M.Forster Posthumously
Published Fiction II Twentieth Century Literature - 1998, Fall -No 6 - P. 286.
вдохновение - видение, сюжет, идеи — одномоментно, в пору своей ранней юности . Именно поэтому, считает исследователь, Форстер постоянно использует и развивает один и тот же сюжет: например, о пресыщенном путешественнике, который (сам не зная почему) не способен наслаждаться тем, что видит, или о пикнике и внезапном приступе паники. По всё той же причине социальные типы и взаимоотношения, которые Форстер описывает в своих произведениях, относятся к эдвардианскои эпохе, т.е. к периоду его юности. Аналогичной точки зрения придерживается и Н.Пейдж: «Есть основания ожидать, что в книгах Форстера отразятся перемены и потрясения, постигшие целых два или три беспокойных поколения, но этого не происходит....Четыре из шести его романов можно безошибочно описать как эдвардианские» . «Возникает ощущение, что Форстеру больше нечего было сказать, или, возможно, то, что он хотел сказать, более не имело значения в мире, пережившем потрясения мировой войны... .Как личность и как писатель Форстер очень рано достиг зрелости, точнее, он рано достиг той черты, за пределами которой он не смог далеко продвинуться», — пишет Н.Пейдж3.
Вероятно, все вышеописанные версии являются в той или иной мере справедливыми, и причина молчания Форстера-романиста кроется в совокупности всех перечисленных факторов: влияние безвозвратно ушедшей в прошлое эдвардианскои эпохи, радикальные изменения, уничтожившие привычный для него мир, его гомосексуальность и невозможность выразить её в художественном творчестве, его собственные внутренние противоречия и страхи. Для нас гораздо важнее другое: становится очевидна несомненная и глубокая связь всего творчества Форстера, его мировоззрения и эстетических взглядов, с эдвардианскои эпохой и тем кругом общения, который сформировался у него в этот период (его коллеги из Кембриджа и группа Блумсбери).
В свете современных общемировых процессов и в первую очередь процесса глобализации, творчество Форстера приобретает новую значимость, поскольку в
1 Da Silva, S. Transvaluing Immaturity: Reverse Discourses of Male Homosexuality in E.M.Forster Posthumously Published Fiction II Twentieth Century Literature - 1998, Fall - No б - P. 132. 2PageN. E.M.Forster. - London, 1987. -P.l. 3 Там же.-С12-13.
его произведениях поднимаются темы межкультурной коммуникации, толерантности и национального характера. Теория английского национального характера, которую Форстер развивал в своих художественных и публицистических работах, составляет гармоничную и неотъемлемую часть всей его философской и мировоззренческой системы, переходя в размышления о судьбе Англии и о судьбе европейского человека как такового, о проблемах взаимопонимания между представителями различных цивилизаций, Востока и Запада, и, в конечном счёте — о смысле жизни. Будучи англичанином до мозга костей, писателем, впитавшим лучшие традиции национального романа, Форстер в своём творчестве смог не только полно и ярко отразить все отличительные черты характера своего народа, но и превратить свою теорию национального характера в глубокое исследование внутреннего мира личности, процессов её развития и самопознания.
Романы Форстера стали объектом пристального внимания западных литературоведов ещё при жизни писателя: первая монография, посвященная его творчеству, вышла в 1943 г. Её автором был видный американский литературовед Лайонел Триллинг, открывший романы Форстера для широкой американской публики. Триллинг был одним из первых, кто обратился к таким фундаментальным характеристикам творчества Форстера, как нравственная, дидактическая направленность его произведений, его связь с традицией викторианского романа, непревзойдённое чувство комического. Триллинг трактует романы Форстера в русле «морального реализма» (moral realism), указывая на близость его произведений к викторианскому роману: точка зрения, впоследствии воспринятая и многими другими критиками. «Форстер сознательно принимает на себя полную ответственность за свои романы, отказываясь разделять мнение современных авторов о том, что писатель не имеет ничего общего с рассказываемой историей, но, что, напротив, история сама рассказывает себя через него», — отмечает Триллинг .
1 TrillingL. E.M.Forster. - Norfolk, 1943. -P. 10.
За монографией Триллинга последовал целый ряд других, не менее интересных исследований: например, «Э.М.Форстер» К.В.Грансдена (1962), текст которой так же, как й монография Триллинга, получил оценку и одобрение самого писателя. Грансден обращается к различным аспектам творческого наследия Форстера, анализируя его романы, новеллистику, эссе, критические работы и теоретический труд «Аспекты романа». В целом Грансден придерживается направления, заданного Триллингом, но высказывает и целый ряд собственных интересных наблюдений: например, именно ему принадлежит указание на особый тип персонажей-«хранителей» - «guardians», - играющих важную роль в форстеровских романах .
Следующим значительным исследованием творческой биографии писателя стала книга «Э.М.Форстер: жизнь» (1977-1978), написанная П.Н.Фёрбэнком, преподавателем Кембриджа и близким другом писателя. Пожалуй, из существующей литературы это самая полная биография Форстера, опирающаяся на личную переписку и дневники писателя, на многочисленные воспоминания его друзей, родственников, коллег и т.д. и предлагающая поистине бесценный материал для исследователей его творчества2.
В современном западном литературоведении существует огромное многообразие работ, посвященных как творчеству Форстера в целом, так и отдельным его аспектам. К числу монографий, предлагающих полный, всеобъемлющий взгляд на творческое наследие Форстера относятся исследования Н.Пейджа, Д.Б.Бира, У.Стоуна, Н.Кельвина, Д.Колмера, Л.Брандье, Г.Кавальеро, М.Эдвардса и др . Несомненный интерес представляет исследование Д.Маккоики «Романы Э.М.Форстера» (1957), выстроившего свою книгу по аналогии со^ структурой «Аспектов романа» (он последовательно рассматривает сюжетные особенности, образы персонажей, «фантазию и пророчество», ритм и т.п. в
1 См.: Gransden K.W. E.M.Forster. - L., Edinburgh, 1962.
2 См.: Furbank P.N.E.M.Forster: A Life. - Oxford, Toronto, Melbourne, 1979.
3 См.: Page N. E.M.Forster. - L., 1987; Beer J.B. The Achievement of E.M.Forster. - L.,1968; Stone W. The Stone and the
Mountain. A Study of E.M.Forster- Stanford, 1966; Kelvin N. E.M.Forster. - Illinois, 1967; Colmer J. E.M.Forster: The
Personal Voice. - L., 1975; Brandier L. E.M.Forster. A Critical Study. - L.,1968; Cavaliero G. A Reading of E.M.Forster.
- L., 1979; Edwards M. E.M.Forster. The Novels. -N.Y., 2002.
\
романах Форстера)1. Д.Макконки также предлагает оригинальную классификацию типов персонажей, присутствующих в романах Форстера, развивая идею, высказанную К.В.Грансденом. Нельзя не упомянуть и о работах М.Брэдбери, выдающегося английского писателя, литературоведа и преподавателя: «Современный британский роман» (1993) и статья «Форстер-викторианец и модернист: «Хауэрдз Энд» и «Поездка в Индию» (1969)2. Они важны для нас прежде всего благодаря тому, что М.Брэдбери уделяет пристальное внимание одному из самых спорных вопросов, связанных с творчеством Форстера, а именно его предполагаемой принадлежности к модернистскому направлению.
Ряд авторов в своих исследованиях предлагают сконцентрироваться на каком-либо одном аспекте творчества Форстера: например, на мировоззрении данного автора, в особенности на его гуманистических взглядах. К числу таких исследований можно отнести любопытную монографию Ф.Круза «Э.М.Форстер: опасности гуманизма» (1962) и работу Д.Шустермана «Поиск уверенности в произведениях Э.М.Форстера» (1965)3. Оригинальную интерпретацию романного наследия Форстера содержит работа К.Бедиента «Архитекторы самих себя: Джордж Элиот, Д.Г.Лоуренс и Э.М.Форстер» (1972), в которой автор последовательно рассматривает, как воплощается философия индивидуализма в произведениях указанных авторов .
Отдельную группу исследований составляют труды, посвященные взаимоотношениям Форстера и членов группы Блумсбери, в особенности его личным контактам с одним из самых ярких членов объединения - Вирджинией Вулф. В их числе монографии Д.К.Джонстона «Группа Блумсбери. Исследование творчества Э.М.Форстера, Литтона Стретчи, Вирджинии Вулф и их круга» (1963), Д.Доулинга «Эстетика Блумсбери и романы Э.М.Форстера и В.Вулф» (1985),
1 См.: McConkey J. The Novels of E.M.Forster. -N.Y., 1957.
2 См.: Bradbury M. E.M.Forster as Victorian and Modern: 'Howards End' and 'A Passage to India' II Bradbury, M.
Possibilities: Essays on the State of the Novel. - Oxford, 1973. - P. 91-120; Bradbury M. The Exciting Age II Bradbury,
M. The Modern British Novel. - London, 1993. -P. 174-181.
3 См.: Crews F. С E.M.Forster: The Perils of Humanism. - Princeton, 1962; Shusterman, D. The Quest for Certitude in
E.M.Forster's Fiction. - L, 1965.
4 См.: Bedient, C. Architects of the Self. George Eliot, G.H.Lawrence and E.M.Forster. - L.A., L., 1972.
статья М.Д.Хоффмана и Анн Тер Хаар «Чьи книги когда-то повлияли на мои» (1999) . Аналогичным образом можно выделить и группу книг, посвященных «колониальной» теме в творчестве Форстера, а именно его роману «Поездка в Индию»: это монография Г.К.Даса «Индия Э.М.Форстера» (1977), «Э.М.Форстер. Поездка в Индию» Р.Эббатсона и К.Нил (1986), статья В.А.Шахани «Форстер: внутренний путь в Индию» (1982) и многие другие".
Таким образом, научная литература, созданная за рубежом по вопросам творчества Э.М.Форстера, обширна и разнообразна, чего, к сожалению, нельзя сказать о российском литературоведении. Возможно, это связано с тем, что на русский язык переведены лишь три из шести романов Форстера: «Поездка в Индию» (опубликован в 1937г в переводе В.П.Исакова), «Куда боятся ступить ангелы» (опубликован в 1977г в переводе Н.Рахмановой) и «Морис» (опубликован в 2000г издательством «Глагол» в переводе А.Куприна вместе с рядом рассказов из посмертного сборника «В жизни грядущей», в том же году издательством «Радуга» был выпущен «Морис» в переводе М.Загот). В отечественном литературоведении есть ряд глубоких и интересных работ, посвященных творчеству Форстера: оно получило освещение в трудах Н.П.Михальской, В.В.Ивашёвой, Д.Г.Жантиевой, А.Г.Красильникова, Л.И.Сероменко, Н.А.Вишневской и Е.П.Зыковой, М.Г.Соколовской и некоторых других исследователей . Одним из первых исследователей, открывших творчество Форстера для отечественной науки, несомненно, является автор многочисленных монографий и пособий по зарубежной литературе, профессор МИГУ Н.П.Михальская. Одной из последних работ, практически не имеющей аналогов
См.: Johnston J.K. The Bloomsbury Group. A Study of E.M.Forster, Lytton Stratchey, Virginia Woolf and Their Circle. -N.Y., 1963; Dowling, D. Bloomsbury Aesthetics and the Novels of Forster and Woolf. - L., 1985; Hoffman, M. J., Ter Haar, A. '"Whose Books Once Influenced Mine': The Relationship between E.M.Forster's Howards End and Virginia Woolf s The Waves" II Twentieth Century Literature - Spr 1999 - V.45 - P. 46-64.
2 Cm: Das G.K. E.M.Forster' s India. - L., 1977; Ebbatson, R., Neale, С E.M.Forster. A Passage to India. A Critical
Study. - L., 1986.
См.: Михальская Н.П. Творчество Э.М.Форстера в контексте литературного процесса Англии новейшего времени // Филологические науки. - 1976. № 3. - С.37 - 46.; Михальская Н.П. Форстер // Михальская Н.П. Зарубежные писатели. Библиографический словарь для школьников и поступающих в вузы. — М, 2003, - С.489 -493.; Михальская Н.П. Эдвард Морган Форстер и его роман «Поездка в Индию» // Forster Е.М. A Passage to India. - М.1965. - P. 3-15.; Жантиева Д.Г. Э.М.Форстер // Жантиева Д.Г. Английский роман XX века. - М., 1965. - С. 235 - 242.; Вишневская Н.А., Зыкова Е.П. Запад есть Запад, Восток есть Восток. Из истории англо-индийских литературных связей в Новое время. - М., 1998; Соколовская М.Г. «Аспекты романа» Эдварда Моргана Форстера: романист о поэтике жанра // Вестник СПбГУ. - 2002. № 10. - С. 109-112.
за рубежом, является оригинальное исследование Л.И.Сероменко в области новеллистики Э.М.Форстера: автором анализируются греко-италийские мифологические образы и мотивы, играющие существенную роль в его рассказах1.
В настоящей работе речь пойдёт о том, как в романном творчестве Форстера отразилось его понимание национального характера и английского национального характера в частности. Актуальность данной диссертации определяется, прежде всего, малой изученностью концепции английского национального характера, выдвинутой Э.М.Форстером, и её художественного воплощения в его романном творчестве. Влияние национальной проблематики на произведения Форстера признаётся многими отечественными и западными литературоведами (Л.Триллинг, Ф.Круз, Л.Сероменко и др.), но до настоящего момента этот вопрос не становился предметом того пристального научного внимания, которого, несомненно, заслуживает. Между тем Форстер считал проблему английского национального характера одним из важнейших факторов, определяющих судьбу страны и её взаимоотношения с другими европейскими странами, равно как и со странами-бывшими колониями. Более того, национальный характер, по мнению Форстера, накладывает сильнейший отпечаток на внутреннюю, психологическую жизнь представителей конкретной нации, обуславливая присущие им особенности поведения и мировосприятия.
Предметом данного исследования является художественное осмысление Э.М.Форстером проблемы английского национального характера в его романах «Куда боятся ступить ангелы», «Комната с видом», «Хауэрдз Энд» и «Поездка в Индию». Они были выбраны в связи с тем, что в них с наибольшей яркостью отразилась национальная тематика (три из четырёх перечисленных произведений исследуют проблемы межкультурной коммуникации). Кроме того, они позволяют получить представление об эволюции творчества Форстера, поскольку два первых романа принадлежат к раннему, «оптимистическому» периоду его творчества,
1 См.: Сероменко Л. И. Новеллистика Э.М.Форстера: греко-италийские образы и мотивы. Дисс. ...канд филол.наук. -М.,2001.
«Хауэрдз Энд» знаменует собой начало «зрелого» периода, а «Поездка в Индию» принадлежит позднему Форстеру и отличается особенной близостью к модернистскому направлению в английской литературе.
Таким образом, целью настоящего диссертационного исследования является рассмотрение национального характера как одного из существенных компонентов художественного мира произведений Форстера и изучение того, каким образом концепция английского национального характера, принадлежащая данному автору, реализуется в его романном творчестве. В связи с вышеизложенными соображениями мы можем выделить следующие задачи:
дать теоретическое определение основным понятиям, используемым в данной работе, и, прежде всего, понятию «английский национальный характер», определив, какие психологические качества, поведенческие модели, культурные ценности и нормы правомерно в него включить;
осветить сущность концепции английского национального характера, принадлежащую Форстеру, и определить, какое место она занимает в системе его социально-политических, нравственно-эстетических и философских установок;
осуществить развёрнутый сопоставительный анализ текстов романов Форстера и выявить, какое влияние оказала концепция английского национального характера на художественный мир произведений Форстера (систему образов, сюжет, композицию, символы, мотивы и т.д.).
Описанные предмет, цели и задачи определяют междисциплинарный характер нашего исследования, а также его структуру: в первой главе рассматриваются вопросы, связанные с осмыслением проблемы национального характера в гуманитарных науках: его определение и взаимосвязь с родственными понятиями, такими как менталитет, национальная картина мира, национальная
концептосфера, национальная и этническая идентичность. Далее нами даётся краткий обзор представлений, оценок и теорий о сущности, важнейших составляющих и истоках английского национального характера. Отдельная часть первой главы посвящена концепции английского национального характера, предложенной Форстером и сформулированной им в целом ряде статей и эссе. Вторая глава представляет собой анализ текстов избранных романов данного автора и, помимо краткого вступления, имеет три раздела, посвященных «итальянским» романам, роману «Хауэрдз Энд» и «Поездке в Индию» соответственно.
Методологической основой диссертации в связи с характером поставленных в ней задач стал сравнительно-типологический метод, кроме того, в рамках применявшегося системного подхода в работе использовались биографический, аксиологический, культурно-исторический и социологический методы исследования. В отечественном литературоведении монографических работ, в основе которых лежало бы исследование проблемы национального характера в творчестве того или иного зарубежного автора, к сожалению, не так много: мы ориентировались на подход, обрисованный в монографии М.К.Поповой, посвященной отражению национальной идентичности в художественном сознании. Теоретическую базу исследования также составляют работы, отражающие различные аспекты данной темы: в частности, ряд методологических идей были заимствованы нами из работ С.Г.Бочарова, Л.Я.Гинзбург, М.М.Бахтина, Ю.М.Лотмана, Н.П.Михальской, В.В.Ивашёвой, Н.А.Вишневской и Е.П.Зыковой, И.Ш.Юнусова и ряда других авторов.
Научная новизна нашего исследования состоит в том, что романное творчество данного автора исследуется нами в новом для отечественного и зарубежного литературоведения ракурсе, а именно в свете затрагиваемой в его романах национальной проблематики. Кроме того, в качестве объекта научного анализа нами были выбраны произведения, ранее не рассматривавшиеся в отечественном литературоведении столь подробно и не переведённые на русский язык. Для данного исследования также привлекаются оригинальные монографии
и статьи западных литературоведов, не издававшиеся в России и не переведённые на русский язык.
Научно-теоретическая значимость работы состоит в том, что она позволяет углубить литературоведческие представления о различных аспектах романного творчества Э.М.Форстера.
Практическая значимость работы заключается в возможности использования её материала в общих курсах по истории зарубежной литературы XX века, а также в спецкурсах и семинарах по истории английской литературы, теории романа и по межкультурной коммуникации.
Апробация диссертации: концепция, основные положения и результаты исследования обсуждались на заседаниях кафедры зарубежной литературы Уральского государственного университета им.А.М.Горького. Апробация диссертации таюке осуществлялась на научных конференциях: международной конференции - XIX Пуришевских чтениях в Московском педагогическом государственном университете (апрель, 2007г) - и всероссийских научных конференциях — на XI Всероссийской научно-практической конференции «Изучение творческой индивидуальности писателя в системе филологического образования наука - вуз - школа» (Уральский государственный педагогический университет, март, 2005г), II Лойфмановских чтениях (Уральский государственный университет, декабрь 2006г) и Дергачёвских чтениях-2006 (Уральский государственный университет, октябрь 2006г). Концепция, основные положения и результаты исследования нашли отражение в соответствующих публикациях. По теме диссертации опубликовано 7 работ.
Проблема определения национального характера в гуманитарных науках
Проблема национального характера является одной из самых сложных, запутанных и противоречивых проблем гуманитарного знания - так или иначе к ней обращаются все гуманитарные науки: социология, политология, история, философия, этнология, культурология, но более других - этнопсихология, наука, в которой данная проблема занимает центральное место. Несмотря на огромное количество трудов, посвященных проблемам национального, до сих пор имеются самые разные точки зрения не только на то, что такое национальный характер, но и существует ли он вообще. Проблема национального характера является ключом к решению многих важнейших вопросов современности, и, несомненно, её актуальность и значимость не снижаются в эпоху глобализации и интеграции, а, наоборот, именно сейчас становятся всё более и более заметными.
Процесс международной, экономической и политической интеграции сделал для многих людей возможным не только свободное и интенсивное передвижение по миру, но и постоянные межкультурные контакты на самом разном уровне. Иными словами, в наши дни происходит тесное соприкосновение различных культур, но, несмотря на экономическое сближение народов, внутренние различия очевидны и проблема понимания не ограничивается только языковым аспектом, снимающимся с помощью владения «глобальным» английским языком. Всем сторонам, вовлечённым в процесс межкультурной коммуникации, стало очевидно, что есть нечто постоянное, не поддающееся глобализации, некая константа, отличающая одну нацию от другой. Подобной константой можно считать национальные характеры. Как указывает Р.Д.Льюис, руководитель центра по изучению кросс-культурного взаимодействия, «выявление национальных особенностей сродни хождению по минному ПОЛЮ неточных предположений и неожиданных исключений. Можно встретить вспыльчивых финнов, медлительных итальянцев, осмотрительных американцев и харизматичных японцев. Тем не менее, наблюдается и некая национальная норма. Например, итальянцы, как правило, более словоохотливы, чем финны. Разговорчивые финны и молчаливые итальянцы выделяются на общем фоне соотечественников. С точки зрения конкретной национальной черты, таких необычных индивидов можно рассматривать как отклонение от нормы»1.
Как и внешняя атрибутика (национальная одежда, праздники и т.д.), национальные характеры сегодня утрируются, активно стереотипизируются и используются в коммерческих целях. И всё же они существуют и реально ощущаются на уровне бытового сознания, хотя научное изучение их представляется крайне сложным и запутанным. Как справедливо отмечает И.С.Кон, «люди обычно без особых затруднений перечисляют черты, типичные, по их мнению, для их собственных или чужих народов, и нередко (хотя далеко не всегда) подобные характеристики совпадают... Но, с другой стороны, все или почти все подобные характеристики крайне расплывчаты, субъективны, а то и вовсе произвольны»".
«Национальный характер — самый трудно фиксируемый продукт самоидентификации; нелегко поддающийся рациональной интерпретации результат постижения национального специфического»3, - пишет И.В.Храмов. Сложность определения национального характера исследователь усматривает, прежде всего, в многозначности самой категории «характер». В переводе с греческого «характер» (character) означает некую отличительную внешнюю черту, признак, особенность, внешнее проявление внутреннего. В древнегреческом языке наряду со словом «характер» существовало слово «этос» (ethos), которое использовалось для обозначения внутренней сути человека. В Новое время понимание слова «характер» кардинально изменилось, под ним начали подразумевать некие внутренние особенности человека, основополагающие черты личности. Таким образом, «национальный характер» фактически стал обозначать то, что отличает одну нацию от другой: особенности менталитета, психологического склада, социального поведения, языка, ценностей, морали, религии и т.д. По нашему мнению, сложность определения национального характера связана ещё и с тем, что он является старейшим термином, использовавшимся для обозначения межнациональных различий. Длительность его хождения как в научном, так и в повседневном обиходе насчитывает многие века, за это время он успел вместить в себя огромное множество значений и смыслов, становясь всё более расплывчатым и неопределённым. Поэтому наука в процессе своего развития неизбежно пыталась избавиться от этой неопределённости, вводя новые и новые термины: «национальный дух», «основная личностная структура», «модальная личность» и многие другие.
Английский национальный характер в оценках и мнениях
В английском языке существуют два понятия, которые могут показаться сходными иностранцу, но самим населением Британских островов воспринимаются как совершенно разные - Englishness («английскость») и Britishness («британскость»). Как справедливо указывает К.Кумар, «не-английское население Великобритании прекрасно различает, что является «английским», а что - нет, и чрезвычайно болезненно воспринимает привычку англичан говорить «британский», подразумевая «английский». Для них эта привычка - постоянное напоминание о своём положении и о гегемонии Англии над остальной частью Британии»1. Даже валлийцы, которые, пожалуй, сильнее всего слились с англичанами, продолжают любовно оберегать свой язык, традиции, песни и костюмы и подчёркивать свою независимость дорожными знаками, которые в Уэльсе всегда на двух языках - английском и местном. Кроме того, во второй половине XX века британское общество стало ещё более неоднородным: в настоящее время среди граждан Соединённого Королевства немало жителей бывших колоний - из Индии, Пакистана, Бангладеш и т.д. По данным переписи 1991 года, эта часть населения составляет более трёх миллионов, т.е. 5,5% от всего населения Великобритании .
Говоря об английском национальном характере, мы будем говорить о том, что входит в понятие «Englishness» — квинтэссенцию всего, что считается истинно английским, о сущности всего английского мира. Об английском характере написано значительное количество книг, но, как замечает В.П.Шестаков, большинство из них принадлежит не самим англичанам, но представителям других наций: американцам, французам, испанцам, голландцам, русским и т.д. «В отличие от нарциссичных американцев англичане не любят ни писать о себе, ни публично обсуждать свои достоинства и недостатки, симпатии и антипатии» . Таким образом, в литературе, посвященной данному вопросу, можно обнаружить перечень черт и моделей поведения, традиционно описываемых как «типично английские» как самими англичанами, так и сторонними наблюдателями. Однако не все они являются одинаково достоверными, поскольку могут лишь отражать существующие стереотипы или не отвечать нынешнему положению вещей в полной мере, но присутствовать в меньшей степени или же в изменённой форме. На это указывает и Джереми Паксман в своей монографии «Англичане: портрет одного народа»: «Раньше быть англичанином было так просто. Они были одним из самых узнаваемых народов на Земле: их было легко узнать по языку, манерам, одежде и по тому, что они были фанатиками чая. Теперь всё гораздо сложнее. Когда нам случается встретить кого-нибудь с поджатой верхней губой, в характерных ботинках или в твидовом костюме, нам это кажется забавным: обычаи, которые раньше отличали англичан, мертвы, а ярчайшими представителями нашей нации окажутся скорее певцы или писатели, чем дипломаты или политики» . Этой же точки зрения придерживается и Р.Д.Льюис: «Большинство британцев имеет мало сходства с этим стереотипом, соответствующим персонажу из высшего общества ушедшей в прошлое эпохи» , - пишет он. Однако, «независимо от статуса можно заметить некоторый общий тип. Да, англичане - нация стоящих в очередях, и, вероятно, они шумно возмущаются только в одном случае — когда кто-то лезет без очереди...» .
Те стереотипные представления об английском национальном характере, о которых вскользь упоминают Д.Паксман и Р.Д.Лыоис, можно выразить одним словом - «джентльмен». Действительно, понятие о джентльмене до сих пор является составляющей английской концептосферы, пусть и не такой важной, как раньше. Стереотипом английского джентльмена мы обязаны прежде всего викторианской эпохе, хотя возникло это понятие намного раньше. Появившись в английском языке в XIII веке, это слово претерпело длительное развитие: первоначально оно означало человека, имеющего благородное происхождение . В Елизаветинскую эпоху под «джентльменом» подразумевали человека светского, образованного, благородного происхождения, галантного кавалера и храброго воина. Джентльмен также должен был блистать остроумием и красноречием в кругу себе подобных, быть преданным короне и строго следовать кодексу чести. Далее концепт «джентльмен» в сознании англичан соединился с такими важными понятиями, как цивилизованность и культурность. Не случайно в английском языке чрезвычайно подробно разработан словарь, связанный с умением вести себя в обществе: «civilized», «cultivated», «cultured», «decent» и т.д. Чтобы не поставить в неловкое положение окружающих, джентльмен должен был обладать способностью сдерживать свои чувства (to keep stiff upper lip)- умение, которое прививалось детям в дорогих частных школах.
Немалую роль в формировании мифа о джентльмене сыграл институт частных школ (public schools), значение которых сильно возросло в XIX веке. Можно сказать, что частные школы наряду с «литературой для мальчиков», возникшей в период расцвета Британской империи, когда Англия активно расширяла свои колониальные владения, выполняли своеобразный социальный заказ: «Британия владела обширными заморскими колониями, где требовались люди, точно знающие, кем они являются и что за ними стоит, и мальчиков готовили к их будущим ролям во взрослой жизни, обучая моментально опознавать приемлемые и неприемлемые формы поведения»".
Английский и итальянский национальный характер в ранних романах Э.М.Форстера
К ранним или «итальянским» романам Форстера традиционно относятся романы «Куда боятся ступить ангелы» (Where Angels Fear to Tread), опубликованный в 1905 г, и «Комната с видом» (A Room With a View), вышедший третьим по счёту, в 1908 г, но задуманный гораздо раньше (по свидетельству Дж.Макконки, первые наброски «Комнаты» датируются 1903г1). Оба романа, как и ряд рассказов (например, «История паники») были написаны Форстером под впечатлением от длительной поездки в Италию, которую он совершил вместе со своей матерью в 1901 г по окончании университета. Италия показалась ему необыкновенно чувственной и волнующей страной, хотя он не уставал горько жаловаться на «дам-энтузиасток, постоянно маячивших на переднем плане»2.
В 1962 г, обращаясь к итальянской публике, Форстер писал, что в Италии «его жажда творчества была выпущена на свободу... Ваша страна научила меня многому. Но, к сожалению, не всему» . Далее Форстер описывает те сложности, с которыми он как писатель столкнулся при описании итальянской действительности: в частности, он не мог воспроизвести итальянский язык, «так, как на нём говорят сами итальянцы»4, и не был знаком с их повседневной жизнью. Например, Форстер ничего не знал о Джино: «Я угадывал его семейные обстоятельства, его будни, привычки, дом, уклад домашней жизни»5. Его литературный эксперимент оказался на редкость удачным: «Итальянские друзья, которые прочитали мою книгу, сказали, что я неплохо справился» .
Многие критики определяют «итальянские» романы Форстера как «социальные» или «романтические комедии»: так считает, в частности, М.Брэдбери, по мнению которого его ранние романы являются социальными комедиями с романтическими идеями о нравственности, действие в них развивается в относительно стабильном мире, и носители добродетелей, которые Форстер считал самыми важными, - «развитое сердце», способность испытывать страсть, вера в воображение — «побеждают толпы невеж и одерживают блестящие нравственные победы» . Того же мнения придерживается и Брайан Мэй: «Вплоть до появления романа «Самое длинное путешествие» в конце 1907г, Форстер выступал прежде всего как автор комедий, в основе своей не сатирических, но романтических»2.
Прежде чем приступить к анализу «итальянских» романов Форстера, необходимо упомянуть о ряде причин, помимо хронологических, позволяющих выделить их в отдельную группу. Одной из важнейших особенностей, объединяющих «итальянские» романы Форстера, является путешествие как сквозной мотив повествования (он будет играть весомую роль и в последнем его романе, «Поездке в Индию»). Как уже говорилось выше, все романы Форстера можно в той или иной степени охарактеризовать как романы «воспитания чувств», но итальянские, пожалуй, подходят под это определение лучше других. Главные герои — англичане из состоятельного среднего класса (Филипп Герритон, Кэролайн Эббот, Люси Ханичёрч и др.) — совершают поездку в Италию, в страну, чья культура и обитатели являются полной противоположностью тому, к чему они привыкли дома. Италия предлагает им совершенно новый жизненный опыт -опыт, который им нелегко воспринять и применить к ценностям и представлениям, характерным для их класса и культуры. Тем самым Форстер ставит своих героев перед необходимостью выбора между новым заманчивым миром, полным возможностей и соблазнов, и миром старым, устойчивым, традиционным, со всеми стереотипами и условностями, свойственными эдвардианской Англии. Как справедливо замечает К.Бедиент, «колдовские чары Италии открывают душную комнату английской души. Лицемерие, Респектабельность, Практичность, Ограниченность — эти покрытые плесенью завесы, ставни, с помощью которых средний класс отгораживается от мира, — отброшены в сторону. По мере того, как мир Италии с его красотой, его пространством и импульсивными людьми разгоняет туман северной души, открываются и внутренние пространства, тело пробуждается ото сна, взгляд начинает замечать великолепие природы»1.
Читая ранние романы Форстера, нельзя не удивляться неправдоподобию некоторых поворотов сюжета. Так, в «Куда боятся ступить ангелы» Форстер неоднократно прибегает к приёму «внезапной смерти» (смерть Лилии Герритон, смерть младенца), весьма удобному с точки зрения развития сюжета и позволяющему автору избавиться от персонажей, по тем или иным причинам ставших ненужными. Д.Мартин сравнивает первый роман Форстера с елизаветинской трагедией с её неправдоподобием и условностями . «Ни одна семья не стала бы устанавливать столь жёсткий контроль над овдовевшей невесткой и её ребёнком, какой Герритоны установили над Лилией и Ирмой, — пишет он, - Так же сложно поверить и в то, что её прежние родственники будут пытаться «спасти» ребёнка, похищая его у отца-иностранца. Но, зная о похищении и последующей гибели младенца, ещё сложнее поверить в то, что убитый горем отец не только не обратился в полицию, но и немедленно простил похитителей»3. Можно высказать предположение о том, что неправдоподобие сюжетных коллизий в романе объясняется не пренебрежением автора принципами реализма, но, скорее, повышенной аллегоричностью его ранних произведений.
