Содержание к диссертации
Введение
Глава I. Эстетика, мировоззрение Мюриэл Спарк 17.
Глава II. Романы 50-х годов 37.
Глава III. Романы 60-х годов 67.
Глава ІV. Романы 70-х и 80-х годов. 111
Заключение 151.
Библиография 162.
Введение к работе
Советский читатель плохо знаком с произведениями английской писательницы Мюриэл Спарк (род. в 1918), чья известность шагнула далеко за пределы Великобритании.
В русском переводе в 1969 году был опубликован рассказ "Цор-тобелло-роуд" в сборнике "Современная английская новелла", в 1971 году в издательстве "Молодая Гвардия" вышел однотомник её рассказов и повесть "На публику". В 1977 году журнал "Новый мир" опубликовал перевод "Аббатиссы Круской", а курнал "Иностранная литература" (1980) - повесть "Мисс Броди в расцвете лет". Отдельные короткие рассказы Мюриэл Спарк мелькают порой на страницах отечественных журналов. Цоявление произведений Спарк на русском языке осталось почти незамеченным. Краткие предисловия к переводам, статьи обзорного характера в реферативном сборнике "Современная художественная литература за рубежом", статья И.левидовой "Укрощение абсурда" в "Вопросах литературы", а также часть главы в книге В.В.Ивашевой "Что Сохраняет время? Литература Великобритании. 1945-1975." - вот всё, чем располагает советская критика о творчестве Мюриэл Спарк.
монографических исследований по творчеству Спарк в советском литературоведении и критике нет. Имеющиеся статьи (В.Скороденко, В.Муравьёва, ИЛевидовой, Г.Анджапаридзе, Н.Михальской) носят обзорный характер и не всегда точно оценивают творческие достижения английской писательницы. Так, Н.Михальская в предисловии к сборнику "Мюриэл Спарк. Избранное", выпущенному издательством "Прогресс" на английском языке, пишет: "И в том и в другом произведении (речь идёт о сборнике рассказов "Птица уйди-уйди" и о романе "Ворота Мандельбаума") проявилась связь с экзистенциалистскими идеями, стремление показать жестокую абсурдность бытия и обречённость че-
4 ловека" ( 163,8)t и дальше: "Мюриэл Спарк проходит мимо социально-политического смысла конфликтов современной действительности. Её интересует другое - трагическая роль случайности и изображение абсурдности существующего" (там же). С этим трудно согласиться. Конечно, социально-политическая тема не развивается в произведениях английской писательницы, а лишь обозначается, оставаясь на периферии, служа фоном, на котором разворачиваются события.
От абсурдистов Спарк отличается прежде всего тем, что у неё никогда не бывает человека вообще. Ш персонажи всегда конкретны-это люди определенных социальных групп и классов. Её протест не носит вселенский характер - это вовсе не протест против абсурдности бытия - а вполне конкретный вызов "мелкобуржуазной стихии", мнимым добропорядочности и благочестйвости, душевной тупости, интеллектуальной и моральной ограниченности. Для Спарк абсурден не мир, а господствующая в нём система. Не видя путей изменения этой системы, писательница отказывается от разрешения социальных и политических проблем. Это определяет пессимистический характер некоторых её произведений. Пессимизм Мюриэл Спарк порождён не отрицанием всяческих ценностей, а признанием силы зла, выступающего против истинных человеческих добродетелей, хотя это зло и наказано. Наверное будет правильнее говорить о трагическом мировоззрении писательницы, а не о пессимизме. В своих интервью Спарк не раз говорит о том, что цель писателя - не наставлять, что произведение искусства - не иллюстрация политических, экономических, религиозных и нравственных убеждений их творца. Это в какой-то мере сближает её взгляды на искусство с отношением Грэма Грина к художественному произведению.
Пятнадцать страниц своей книги "Что сохраняет время? Литература Великобритании. 1945-1975." посвящает в.В.Ивашева творчеству
5 Мюриэл Спарк. "Среди сатириков наших дней Спарк, бесспорно, одна из виднейших" (119 » 135). И дальше она даёт очень меткую характеристику произведениям английской писательницы: "Её книги не из тех, которые любят сердцем, но их нельзя не оценить разумом", в.В.Ивашева справедливо оспаривает мнение советских критиков о том, что произведения Мюриэл Спарк камерны. В романах "малой темы", широко распространенных и популярных в современной Великобритании, авторы рисуют мир частных судеб, редко позволяя себе критику социальных отношений. В то время как Спарк, даже ограничивая себя узкими тематическими рамками, раскрывает в малом мире повторяемость явлений и за частными судьбами позволяет угадывать управляющие ими законы ("Баллада о предместье", "Мисс Джин Броди в расцвете лет", "Девушки со скромными средствами", рассказы). По мнению В.В.Ивашевой, "ирония - основа метода Спарк" ( 119Д24-І25), недобрая ирония, а не снисходительная, как у большинства английских юмористов. Писательница как будто "обороняется" иронией от отчаяния, которое охватывает её героев при взгляде на мерзости общества наживы. Ещё одно важное значение в адрес критиков высказывает советский литературовед: "Наши критики, писавшие о Спарк, определили круг персонажей писательницы как "средний класс", притом, в одних случаях из разных его слоев, в других лишь представителей верхушки его - "upper-middle class "(см. предисловие я.Окородеяко в книге Мюриэл Спарк "На публику" (М.,"Молодая Гвардия", 1971) и рецензию Г.Анджапаридзе на тот же роман в журнале "Современная художественная литература за рубежом", 1969, $4), На самом деле он много шире, как показывает сопоставление разных произведений писательницы. Лучше всего ипарк удавались представители мещанства, те обитатели предместий, которые с таким блеском изображены в "Балладе о предместье" и рассказах "Чёрная мадонна",
"Позолоченные часы" и "Видели бы Вы, что там творится" (119,129-130),
Отрицательная оценка её творчества некоторыми советскими литературоведами объясняется, вероятно, расплывчатыми политическими взглядами писательницы. Действительно, нелегко решить, каковы подлинные убеждения мюриэл Спарк, её социально-политические воззрения не отличаются ни цельностью, ни системностью. Несомненно только одно - будучи католичкой, Спарк нарисовала поразительную сатирическую картину современного английского общества, его морали, системы отношений. В неприятии буржуазного образа жизни, критике его пороков, Спарк остаётся последовательной на протяжении есєго творческого пути. Она высмеивает всех и вся. Но при этом сатира её, несмотря на свою мрачность и, порой, жестокость, никогда не становится антигуманистической, как у сатириков-модернистов.
Справедливы слова И.Кашкина о том, что "всякий чуткий художник вольно или невольно отражает и противоречия, и поиски, а подчас и заблуждения своего времени" (32 , 17). Мюриэл Спарк, несмотря на противоречивое мировоззрение, предубеждения, которые, кстати, очень типичны для довольно большой социальной группы Великобритании, своим творчеством служит делу прогресса человечества.
Со страниц англо-американских журналов имя Мюриэл Спарк не сходит, начиная с 1957 года, после выхода в свет первого романа "Утешители", который писательница написала по заказу издательства "Макмиллан".
Библиография о творчестве английской писательницы насчитывает уже несколько монографий, более двухсот газетных и журнальных статей, семь диссертаций ^.речь идёт о зарубежных изданиях). Ни одно крупное критическое исследование по проблемам современной английской прозы не обходится без упоминания или анализа произве-
дений Мюриэл Спарк.
Первая монография на английском языке о творчестве писательницы была написана Дэреком Стэнфордом, другом и соратником Мюриэл Спарк ^Д.Стэнфорд» Мюриэл Спарк: биографическое и критическое исследование. 1963;. Книга Стэнфорда, поэта и критика, - академическое исследование и не вполне традиционная биография; это своего рода очерк, написанный почитателем М.Спарк. Автор раскрывает нам личность писательницы. Спарк предстаёт перед нами как очень доброжелательный, общительный человек, открывший путь в литературу многим начинающим поэтам. в книге делается попытка дать анализ творчества, но этот анализ получается схематичным и не затрагивает многих важных сторон многогранного творчества писательницы* Вероятно, следует учитывать тот факт, что Стэнфорд опубликовал свою книгу в 1963 году, то есть когда ещё не были созданы многие значительные произведения Спарк, такие как "На публику" (1968), "Аббатисса Круская" (1974) и др. В.Муравьев справедливо называет работу Д.Стэнфорда "безнадёжно устарелой монографией" (158,юо ), хотя нельзя отрицать, что в целом она интересна и вносит немало ценного в изучение творчества английской писательницы»
"Первое полновесное критическое исследование творчества Мюриэл Спарк", как уведомляет нас издательская аннотация, - это сочинение известного критика Питера Кемпа "Мюриэл Спарк" (1974), Преамбула её называется "Экономические ресурсы". В вводной главе своей монографии Питер Кемп подчеркивает очень важное обстоятельство: каждое произведение писательницы показывает тот или другой отрезок жизни, тот или иной слой общества. При этом каждая изображаемая группа людей - это своеобразный микрокосм, и этих микрокосмов в поле зрения писательницы довольно много.
Апогеем творчества М.Спарк Питер Кемп считает три романа:
"Мисс Джин Броди в расцвете лет" (1962), "Девушки со скромными средствами" (1963) и "Ворота Мандельбаума" (1965), Эти произведения он называет социальной хроникой Англии XX века. Тут с ним молено поспорить. Романы "Аббатисса Круская", "Холостяки" или, например, " Memento Mori " не уступают ни в художественном мастерстве, ни в силе сатирического обличения "Девушкам со скромными средствами" или "Воротам Мандельбаума", который, кстати, сама Спарк считает своим самым неудачным произведением.
Почти в каждом романе Спарк выведен образ писателя. Спарк размышляет о том, волен ли писатель, подобно богу, распоряжаться судьбами своих героев, и какова его власть над ними. "Её герои -как бы персонажи в романе, который они сами создают", - пишет Питер Кемп (164, 8). П.Кемп считает, что английская писательница воспроизводит в своих произведениях важные моральные проблемы современной Англии. По мнению исследователя, творчество М.Спарк - это соединение техники современного мастерства и языковых ресурсов традиционных классических форм поэзии и прозы.
Основная цель книги Питера Кемпа - анализ технического мастерства писательницы, тех художественных средств, с помощью которых она создаёт особый мир своих романов; критик прослеживает, как связаны с идеями структура и язык романов Спарк. Большое значение Питер Кемп придаёт социально-критической наполненности романов Мюриэл Спарк. Это выгодно отличает Кемпа от других литераторов, которые зачастую игнорируют идейную значимость произведений английской писательницы.
Значительно меньшей обстоятельностью отличается работа Патриции Стаббс "Мюриэл Спарк". Чувствуется, что П.Стаббс более преподаватель, чем литературный критик. Теоретические взгляды автора на творчество Спарк не отличаются ясностью. Поверхностно сделан
9 в её обзоре и конкретный анализ романов, за исключением романа " Memento Mori"f который Стаббс считает лучшим из всего написанного писательницей. Остальные произведения Мюриэл Спарк, по мнению П.Стаббс, разочаровывают читателя,
Фрэнк Кермоуд - один из "головных" критиков Великобритании, профессор Кембриджского университета, автор известных монографий по творчеству Мильтона и других мастеров английской литературы -посвятил главу своего научного труда "continuities " анализу творчества М.Спарк. На его взгляд, писательница развивает и обогащает традиционную реалистическую форму английского романа. Фрэнк Кермоуд в целом объективен, отыскивая неожиданные подходы и ёмкие афористические характеристики, раскрывающие облик художника слова, связи ею написанного с историей и средой. Гуманизм миросозерцания писательницы, считает Ф.Кермоуд, имеет религиозную - в духе христианской доктрины - окраску.
Английский критик Алан Кеннеди в своей книге "Многоликое "Я" пишет, что "литература должна приносить нам практическую пользу, когда мы закрываем книгу и возвращаемся к повседневной действительности" (168, 84). Такую пользу, он полагает, приносят произведения Мюриэл Спарк.
С 1957 по 1983 год о Мюриэл Спарк было написано довольно много. Наряду с газетными рецензиями и журнальными статьями появились обстоятельные исследования, дипломные работы и диссертации в Англии, США, Канаде и некоторых европейских странах. Невозможно даже вкратце охарактеризовать всё, что пишется о творчестве английской писательницы, в рамках кандидатской диссертации.
Оценки критиками творчества и художественного метода Мюриэл Спарк не однозначны, а порой, даже противоречивы. Ален Уолтер сравнивает её книги с притчами У.Голдинга (ш, 33), Чарльз Айва
10 Хойт - с изящными романами Джейн Остен ( 107» 139, 143), Боб Ли-сон находит в произведениях Спарк сходство с философской прозой Айрис Мэрдок ( 155, 221).
Определить творческий метод Спарк нелегко. Её произведения разнородны. Но подавляющее большинство критиков единодушны в одном - в подчёркивании реалистической основы её метода, несмотря на наличие элементов мистики и иррационального в её произведениях. Реализм сегодня усложнился. Он не уходит от изображения таких сторон жизни, как отчуждение, распад личности и прочее. На вооружении реализма находится обширный арсенал художественных приёмов. Но всё решает не тема или отдельный приём, а смысл и цель творчества, концепция мира и человека у писателя.
В применении к таланту Спарк у ряда критиков, в том числе и советских, встречаются определения "тёмный", "злой", "жестокий". Это происходит в тех случаях, когда критики недостаточно хорошо осознают роль "зла" и жестокости" в эстетической системе писательницы. Спарк никогда не изображает зло ради смакования его. Она просто считает, без этого нельзя сказать о чём-то истинном, важном. Уже своим первым романом "Утешители" Спарк утверждает необходимость активного противостояния злу. Тут будет кстати вспомнить слова Сергея Михалкова: "Сатира по сути своей не может быть кремовой, приятной, добренькой, но сатирики, как это ни покажется парадоксальным, не могут быть злыми, озлобленными лвдьми. Кому придёт в голову назвать злыми Маяковского, Зощенко, Шварца, Ильфа, Петрова - авторов любимых народом сатирических вещей? Злом не воюют во имя добра",
В литературном мире Мюриэл Спарк имеет репутацию блестящего сатирика, находящего черты типичного в эксцентричном и необычном, писательницы, исследующий феномен одиночества и отчуждения чело-
века в жестоком мире, мастера напряженной, парадоксальной, всегда чреватой неожиданным поворотом интриги и, наконец, блестящего стилиста.
Мюриэл Спарк - одна из самых популярных и читаемых современных английских писателей. Её книги выходят миллионными тиражами. По признанию самой Спарк, она работает на 26 издателей. Её произведения переведены на 20 языков мира. Мюриэл Спарк - лауреат многих литературных премий. Английская критика ещё при жизни причислила её к классикам. Отрывки из произведений писательницы включены даже в школьные хрестоматии. За двадцать с лишним лет писательница создала 16 романов, около тридцати рассказов, три критические монографии, целую серию пьес для телевидения, театра и радио, книгу для детей "The Very Pine Clock ", написала большое количество статей по самым различным проблемам - литературоведческим, религиозным и пр.
Грэм Грин назвал Мюриэл Спарк одним из величайших литературных талантов послевоенной английской прозы. Высокую оценку её творчества дают такие видные деятели литературы, как Ивлин Во, Чарльз Перси Сноу, Малькольм Брэдбери, Фрэнк Кермоуд, Борис Форд и многие другие.
"... говорить о современной британской прозе с сатирическим уклоном, не останавливаясь на творчестве этой своеобразной и одарённой писательницы, получившей в Великобритании широкое признание, уже невозможно", - пишет в своей монографии ведущий советский англист В.В.Ивашева ( n9t 120).
Мастерство Мюриэл Спарк, её огромная популярность во многих странах мира, а также отсутствие научного исследования по её творчеству в нашей стране определили выбор темы данной работы.
Сила романов Спарк прежде всего в сатире, все другие худо-
12 жественные достоинства - стиль, язык - приводят неизбежно опять к сатире. Даже религиозные взгляды играют серьезную роль в формировании сатирического отношения писательницы к действительности»
Традиция сатиры устойчива в английской литературе. Если проследить литературную жизнь Англии с самых истоков, то нельзя не увидеть, что писатели-сатирики играли в ней далеко не последнюю роль. "Сатира в действительности представляет собой течение в английской литературе, а не нечто сосуществующее с ней", - пишет английский критик Х.Уолкер. Эпоха іїросвещения дала Д.Свифта и Г.Фильдинга, Стерн и Смоллет передают эстафету "великим виктори-анцам" - Диккенсу, Теккерею, Д.Элиот и Батлеру, в творчестве которого смыкаются "век нынешний и век минувший".
С критикой викторианской лицемерной морали выступили "эдвар-дианцы" - Д.Голсуорси, Г.Уэллс, А.Беннет. Голсуорси одним из первых писателей XX века поднимает тему противоречия между материальным процветанием буржуа и его нравственной деградацией.
Г.Уэллс выступает с сатирической фантастикой в социально-бытовых романах "Любовь и мистер Люишем", "Кипе", "Тоно-Бэнге" и других.
Сатирические мотивы присутствуют и в творчестве Э.М.Форстера, особенно в его критике системы викторианского воспитания.
Литература модернизма, получившая распространение в Великобритании после I мировой войны, дала асатиру, в которой критика миропорядка сочеталась с крайним пессимизмом, действительность воспринималась как раз навсегда несовершенная данность. Наиболее выдающиеся представители асатиры - Джеймс Джойс и Олдос Хаксли.
Задача диссертации - исследование творческого метода Мюриэл Спарк на примере наиболее значительных её романов. Других жанров мы касаться не будем. Поскольку наиболее сильной стороной творче-
ІЗ ского метода писательницы является сатирическое изображение действительности, при определении специфики метода мы коснёмся некоторых теоретических вопросов, связанных с сатирой.
Определение сатиры по сей день является камнем преткновения для теории литературы. Ещё Гегель указывал на то, что "обычные теории не знали, как быть с сатирой, и затруднялись, куда её отнести. Ибо в сатире вовсе нет ничего эпического, а к лирике она, собственно говоря, тоже не подходит". (8 , 84).
Вопросам сатиры посвящено множество трудов у нас в стране и за рубежом. Буржуазная литературная теория, как правило, избегает обобщающего понимания сатиры. Бё роль принимается и сводится лишь к дидактике. Серьезные разногласия по проблемам сатиры имеются и среди исследователей-марксистов. Так, например,Г.Л.Абрамович понимает сатиру как жанр. М,Каган, А.Зись, А.Вулис - как форму комического, а Ю.Б.Борев, П.А.Николаев и Я.Б.Эльсберг - как род литературы. Понимание сатиры как особого рода литературы опирается на высказывание В.Г.Белинского, по словам которого, "сатира постоянно шла об руку с другими родами литературы" ( з , 249-250),
Видный теоретик литературы В.В.Кожинов категорически выступает против определения сатиры как рода литературы, считая при этом необходимым сохранить родовое деление, которое установил ещё В.Г. Белинский. Сатира, на его взгляд, всегда отмечена родовыми признаками, так как может существовать только в форме определенного рода. Род обусловливает её возможности и границы. Но самостоятельным родом сатира не является. Что касается жанра, то по отношению к нему сатира играет определяющую роль, так как создаёт жанровые модификации (сатирический роман, сатирическая драма, эпиграмма и т.д.). Но самостоятельным жанром сатира также не является. Сатира - понятие более широкое. Такой подход к пониманию сатиры наме-
14 тился в 70-е годы в работе Г.Н.Поспелова "Проблемы исторического развития литературы/ (1975) и в книге Н.А.Гуляева "Теория литературы" (1977). По определению Н.А.Гуляева, "сатира - срорма эстетического отношения художника к действительности". Автор диссертации придерживается точки зрения, что сатира - это всё-таки не самостоятельный род или жанр литературы, а эстетическое явление, имеющее свои специфические черты и свою особую поэтику.
Сатира, по определению Добролюбова, должна явиться "грозным обличением протйЕ того, от чего происходят и развиваются общие народные недостатки и бедствия" { 4 , 694).
Реалистическая сатира представляет собой своеобразное исследование действительности, рассматривающее эту действительность "с одного боку", по выражению Гоголя, резко подчёркнуто, выделяющее именно те явления, которые заслуживают сатирического обличения.
Художественное своеобразие сатиры обусловлено тем, каков тот творческий метод, который лежит в основе творчества того или иного сатирика.
Основа сатиры - смех. Но существуют разные виды смеха, отражающие восприятие мира различными художниками. Гегель писал, что сатирический смех возникает на основе противоречия между истинным и ложным»
Большие споры вызывает вопрос о наличии идеала или положительной программы у писателей-сатириков. Большинство теоретиков полагают, что сатира должна быть откровенно морализаторской. О наличии идеала как непременного условия действенной сатиры писали Ф.Энгельс, Н.А.Добролюбов, М.Е.Салтыков-Щедрин.
Существует и другая точка зрения на этот счет.
М.О.Мендельсон в своей монографии по американской сатирической прозе приводит удачный пример:
"Изображая отрицательных героев, темные стороны действительности, клокоча яростно против них, сатирик, конечно, далеко не Есегда показывает тут же носителей положительного начала или конкретные пути исправления недостатков, изъянов, пороков. Американский сатирик Натаниэл Уэст писал в 30-х годах XX века прогрессивному романисту Джеку Конрою {имея ввиду свой роман "День саранчи", в котором с издевкой изображён Голливуд):
"Если бы я ввел в свою книгу образы кого-либо из тех искренних, честных людей, которые трудятся... и так смело ведут борьбу за прогрессивные идеалы, то я не смог бы придать соответствующим главам сатирическую окраску и в результате облик того особенного, полусумасшедшего мира, который я стремился воспроизвести, был бы лишён цельности.... Я полагаю, что мир нуждается также в таких людях, которые кричат: "Пожар!" и показывают, где появился дым, хотя и не принимают на себя задачу поливать огонь из пожарной кишки" { 69 , 15).
Такими людьми были Д.Свифт, Т.Смоллетт, У.Теккерей, И.Во, которые, как известно, не создали чёткой положительной программы, да и не могли создать. Все они на разных этапах своей писательской карьеры ощущали сомнения в прогрессивных идеалах своего времени.
Чешский критик З.Ванчура пишет:
"В Англии издавна существует традиция критики буржуазного общества справа, с позиций упорного консерватизма, уходящего своими корнями глубоко в феодализм. Такая критика нового современного капитализма и либерализма - с точки зрения церковных или аристократических принципов - умеет подметить разные слабые стороны общественного порядка и может стать исходной точкой для едкой сатиры. Но этот анализ общественного разложения, будь он презрительный или гневный, не может предложить взамен ничего положительного"
С 136 , 54-55),
Но ведь сатирическое обличение каких-то явлений действительности с точки зрения определенных принципов - это уже позиция! В русле такой "традиции" работает и Мюриэл Спарк. Спарк не ставит, ни прямо, ни косвенно, вопроса, кто виноват в том, что жизнь её героев сложилась неудачно, она не видит выхода из тупика, но ведь она и не исключает возможности его найти. Спарк так психологически точно рисует их образы, что читатель сам начинает задумываться, почему так живут и относятся друг к другу её герои. Не в этом ли предназначение настоящего искусства - заставить человека думать над смыслом жизни?
ПЕРВАЯ ГЛАВА
ЭСТЕТИКА, МИРОВОЗЗРЕНИЕ МЮРШ СПАРК
Мюриэл Спарк - художник сложный и противоречивый. Истоки её противоречивости, скорее всего, заключены в жизненном опыте писательницы и являются отражением тех общественных идей, которые характерны для современной Великобритании.
Подобно многим английским писателям, Мюриэл Спарк оказалась наследницей двух (если не более) культур. Родилась она в Эдинбурге, в семье среднего достатка. Мать Мюриэл - англичанка. Отец -еврей, инженер по образованию. Своим предкам-пуританам писательница обязана уравновешенностью, традиционным этическим представлениям о моральных ценностях. Детские годы, прошедшие в Шотландии -Мюриэл посещала пресвитерианскую школу - воспитали в ней сдержанность, расчётливость. "Шотландская скупость у меня в крови", -признаётся она в одном из интервью, хотя более правильное определение этой "скупости" - экономность.
Угрюмые, властные, своенравные шотландские кальвинисты почитали своего страшного библейского бога мести и крови как судью карающего. Вероятно, этим можно объяснить тот факт, что в каждом произведении Мюриэл Спарк появляется мотив возмездия.
С детских лет Мюриэл отличает эксцентричность натуры. Не последнюю роль в этом сыграли "гены" и воспитание бабушки цыганки во линии матери, которая любила развлекать внучку страшными фантастическими рассказами. В своём первом романе "Утешители" Мюриэл Спарк в образе Луизы Джепп даёт портрет своей любимой бабушки. Луиза Джепп - одна из очень немногих героинь, к которым писательница относится с большой любовью. Бабушка Мюриэл Спарк была незаурядной яркой личностью, она исповедовала прогрессивные взгляды
18 своего времени и была активисткой в борьбе за эмансипацию женщин. Мюриэл Спарк не раз упоминает о том, что её бабушка была лично знакома с "князем Кропоткиным, мыслителем анархистов" С169 ,32).
Мюриэл Спарк родилась "в первый день второго месяца последнего года I мировой войны, в пятницу, в один из худших дней, которые мир когда-либо переживал" ( 216,180). Детство её проходило в благоприятных условиях. Она была вторым, желанным и любимым ребёнком в семье. Мать лелеяла и оберегала единственную дочь от всяких повседневных забот и обязанностей, считая, что домашний труд унижает и опустошает женщину. Мать будущей писательницы была известной красавицей, любила искусство, хорошо разбиралась в живописи и в музыке. Свою любовь к искусству она сумела привить дочери. Любимые композиторы Мюриэл Спарк - Моцарт и Бетховен. В настоящее время писательница проживает в Риме. Поселиться в Риме её заставила любовь к музыке, как признаётся сама Мюриэл Спарк. У неё есть своя ложа и постоянный билет на все концерты в оперном театре.
С детских лет Спарк увлекается поэзией. "Я считаю, что лучший способ выражения - это поэзия, затем идёт рассказ. Роман - довольно ленивая и третьестепенная форма" ( 210, 73). "Мои романы -это романы поэта. Я отрицала роман, потому что считала его ленивой формой поэзии. Для меня поэзия была тем же, чем она была для Аристотеля" (210 , 73). Настольной книгой Мюриэл Спарк является Библия. Проза Библии, на её взгляд, показывает, насколько легко стирается в английском языке грань между условными терминами прозы и стиха.
Мюриэл Спарк было десять лет, когда её первое стихотворение появилось в печати. Сейчас писательница сама признает, что её поэтические опусы далеки от совершенства.
Фитцджеральд каа-то сказал: "Талант, созревающий рано, обыч-
19 но бывает поэтическим... Талант прозаика зависит от другого - от освоения материала и его тщательного отбора, или проще говоря, от того, есть ли у писателя, что сказать и сумел ли он найти интересную, до тонкости разработанную им форму выражения" ( 68 f 94), Эта цитата как нельзя кстати подходит для творчества Мюриэл Спарк, которой с годами удалось найти эту самую "до тонкости разработанную форму".
Несмотря на добросердечную обстановку в доме, Мюриэл росла замкнутым, неулыбчивым ребёнком. Некоторые родственники даже считали её больной, видя постоянно серьезное, мрачное выражение лица. "Я была ребёнком, которого никто и ничто не могло заставить улыбаться", - пишет о себе Мюриэл Спарк ( 208» Ю). Она объясняет этот факт тем, что якобы очень рано, буквально с пелёнок начала осознавать происходящее вокруг. Почти все люди, с которыми общалась семья Мюриэл, потеряли на войне либо детей и мужей, родственников или друзей. Видя людей в трауре, маленькая Мюриэл остро ощущала их горе и не могла понять, по её собственному признанию, тех взрослых, которые пытались своими шутками и глупыми гримасами развеселить её.
Жизнь Мюриэл Спарк не очень богата событиями. Во всяком случае, известно о ней сравнительно немного - главным образом от самой писательницы, которая очень сдержана в вопросах, касающихся её личной жизни. В 19 лет Спарк начала самостоятельную жизнь. Она была полностью предоставлена самой себе, не имея ни малейшего ощущения своего призвания. Однако где-то в глубине уже зрели решения, которые тогда она еще не вполне осознавала. Все сведения о ней в этот период и в последующие несколько лет мы извлекаем только из того, что написано ею самой.
В 1936 году Спарк отправляется на заработки в Африку. Два го-
да спустя выходит замуж. О её муже известно только то, что он был инженером. Брак распался спустя несколько месяцев. Когда разражается П мировая война, Мюриэл Спарк находится одна с грудным ребёнком на руках за тысячи километров от родины - в Центральной Африке. Она делает многократные попытки вернуться в Великобританию, но только летом 1944 года ей удаётся осуществить своё желание.
В воспоминаниях Спарк пишет о том, что Африка полна удивительных и чудных вещей, но она очень остро ощущала разрыв с миром, к которому принадлежала. Страстная почитательница поэзии,она не пропускала ни одного сборника поэзии, которые выходили в то время в -Великобритании. Стихи, печатавшиеся в модных тогда журналах, казались ей восхитительными. После начала войны литература из родной страны перестала поступать. Отсутствие культурной жизни сильно тяготило Мюриэл. Она предпринимала всё, чтобы вернуться домой. Бомбы её не пугали. По возвращении на родину, Спарк работает в британском Министерстве иностранных дел, который в целях безопасности функционировал в годы войны в сельской местности. Не исключено, что работа в МИДе, язык военных приказов, донесений, телеграмм в какой-то мере отразился на стиле писательницы, чьё повествование отличается точностью, ясностью, лаконизмом.
Несмотря на сильные бомбёжки, Спарк постоянно оовершает поездки в Лондонские книжные магазины. Она хорошо знает стихи всех поэтов тридцатых и сороковых годов.
После войны Спарк сотрудничает в журнале "Argentor "» пишет стихи. В то время она часто выступает в печати под псевдонимом Эвелин Кавало. В 1947-1949 годы она работает издателем "poetry Review " Спарк сумела сделать этот журнал интересным. Многие молодые поэты, побывав на фронте и вернувшись на родину, долго не
21 находили себе места. Некоторые из них впадали в пессимизм. Немало молодых талантов нашло приют под "крылышком маленькой, нивой, женственной, голубоглазой блондинки", щедро излучавшей тепло тем, КТО нувдался В Нём. "Poetry Review " был настоящей ШКОЛОЙ ПОЭТИ-
ческого мастерства для многих молодых литераторов, оставивших впоследствии себе имя в английской литературе. Среди них были и будущие романисты и критики. Спарк принлекла к работе людей совершенно разных по своей политической и эстетической ориентации,
В эти же годы она пишет исследования по творчеству М.Шелли, Д.Мэйсфилду и Э.Бронте. Круг литературных интересов Мюриэл Спарк необычайно широк. Наблюдения писательницы того периода свидетельствуют о глубоком понимании творческого своеобразия разных писателей, об умении оценить общее состояние современной английской литературы. К себе Спарк относится очень критически. Свои литературоведческие опусы, не представляющие оообой ценности, она называет "не очень хорошими" ("not very good ") и смущается, когда о них заходит речь.
Первая литературно-критическая работа "Дитя света. Переоценка Мэри Шелли" вышла в 1951 году. За ней последовали: книга об английском поэте Джоне Мэйсфильде, публикация писем членов семьи Бронте и совместная работа с Дэреком Стэнфордом об Эмили Бронте и В^рдсворте.
Литературно-критическая деятельность Мюриэл Спарк представляет интерес для исследователей творческого метода Мюриэл Спарк, так как она позволяет судить об эстетических позициях писательницы. То, что Спарк обратилась именно к М.Шелли, Д.Мэйсфилду и Ш.Бронте, объясняется, с одной стороны, определенными тенденциями литературного процесса и, с другой стороны, личными симпатиями писательницы. Тяготение современной английской литературы к
22 традициям классического реализма общепризнанно, модернизм, уверенно заявивший о себе в первые десятилетия двадцатого века,не привился на английской почве, и стойкости традиции реализма в литературе Великобритании написано много книг и статей, В последнее время наблюдается оживление интереса к наследию реалистов прошлого. Художественная практика художников XIX века становится объектом исследования не только критиков и литературоведов. Многие писатели обращаются к творчеству своих предшественников. - Ч.П.Сноу пишет книгу о Троллоле, М.Дрэббл - о Беннете, Э.Уилсон - о Диккенсе и т.д.
Обращение Спарк к М.Шелли и Ш.Бронте обусловлено, несомненно, ощущением их близости, несмотря на разделяющие их несколько поколений. В своей попытке исследовать творчество Шарлотты Бронте и Мэри Шелли Спарк не претендует на полноту охвата, а отбирает лишь то, что интересует её больше всего. Она по-новому интерпретирует факты из жизни писателей, стараясь объективно представить образы М.Шелли и Ш.Бронте. Спарк опровергает легенду о том, что они,якобы,существа исключительные и возвышаются над реальностью,
" All great Genius," she writes," attracts legend to itself. Legend is the common means of expressing the manifestation of genius in certain people, who cannot be described in ordinary terms. For this reason the legendary data which adhere to people of genius should be respected. A recent Bronte biographer claims to "clear away the heaped rubbish of legend." This is not the present writer's aim. Such legend is the repository of a vital aspect of truth; and ought not to be swept aside simply because it is not ascertainable; neither of course, should it be taken as literal truth."( 233, 8)
М.Спарк считает, что "чувство реальности" отличает Мэри Шелли от авторов "готического романа" - А.Радклиф, У.Бэкфорда, Х.Эйнсворта и Г.Уолпола, Критика викторианского ханжества и лицемерия, мастерство тонкого психолога, умение в монотонной обыденности жизни уловить поэзию и красоту, по мнению Спарк, отличают произведения М.Шелли и Ш.Бронте. Многие наблюдения Спарк свежи и убедительны. Основная ценность творчества её предшественниц заключается в прочных связях с жизнью и национальной английской культурой - такой вывод делает писательница в своём исследовании.
Нельзя сказать, что М.Спарк безоговорочно восторженна в своём отношении к Мэри Шелли и Ш.Бронте, она отмечает сложность их характеров, стремится глубже понять их личности, опираясь в своих рассуждениях только на реальные факты. Стремясь нарисовать портрет М.Шелли и Ш.Бронте, Спарк сама невольно предстаёт перед нами.
В 1948 году Спарк пыталась издавать свой журнал "Форум". Напряженная повседневная работа в редакции не прошла бесследно. Писательница устала от казавшейся когда-то такой увлекательной, но постепенно превратившейся в обыкновенную рутину работы. Редакционные обязанности оставляли мало времени для творчества. Однако Спарк,будучи редактором, получила прекрасную возможность ознакомиться с современной литературой и эстетикой. Это обогатило её жизненный опыт и помогло в формировании собственных эстетических взглядов.
Мюриэл Спарк пришла в литературу довольно поздно. Но пришла уже сформировавшимся зрелым художником. Рассматривать специально вопрос об эволюции или периодизации её творчества не представляется целесообразным, так как почти все произведения написаны на высоком профессиональном уровне. Со временем лишь оттачивается мастерство писательницы, и сюжеты её произведений обретают более чет-
24 кий социально-политический подтекст.
Спарк охотно называет имена писателей, которые оказали на неё большое эмоциональное воздействие - М.Пруст, кардинал Ньюмен, Д.Апдайк, А.Мэрдок и некоторые другие. Но дебютировала она,не подражая ни одному из них. В творчестве Марселя Пруста ей импонировало положение о том, что только творчество освобождает человека из-под власти относительности и приводит его к слиянию с вечностью. Особенно серьезное влияние на Спарк оказал английский теолог и публицист кардинал Джон Ньюмен (I80I-I890), чей принцип свободной от схоластических рамок "открытой теологии" импонировал многим прогрессивным католикам Великобритании. В своей "Грамматике согласия" (1870) он проповедовал активное понятие авторитарных религиозных воззрений на основе интуиции и с помощью напряжения воли и нравственного чувства. Ньюмен - один из предшественников обновления и модернизации католицизма в середине 11 века, а Мюриэл Спарк в настоящее время является членом комиссии, занимающейся модернизацией Англиканской католической церкви.
В 1951 году журнал "Обзервер" объявляет конкурс на лучший рождественский рассказ, Мюриэл Спарк пишет "Серафим и Замбези", Рассказ не отвечал требованиям конкурса и не соответствовал духу рождественской сказки, тем не менее Спарк получает первую премию. Как свидетельствует Дэрек Стэнфорд, читатели забросали редакцию возмущёнными письмами. Их .«шение шло вразрез с мнением жюри, которое единодушно сочло "Серафима и Замбези" лучшим конкурсным рассказом. Пройдёт ещё несколько лет, прежде чем произведения писательницы начнут более или менее регулярно появляться в печати,
В 1953 году Спарк начала писать книгу об Иове, которая так и осталась незаконченной, но в апреле 1955 года в гащете "Церковь Англии" появилась её статья с названием "Тайна страданий Иова",
25 Мысли, высказанные в статье, нашли художественное воплощение в "Утешителях".
Известное своими высокими литературными требованиями издательство "Макмиллан", задавшись целью привлечь молодые силы в литературу, обращается к Мюриэл Спарк с просьбой написать роман. Выполнение заказа требовало упорной работы, времени и гарантированных доходов. Откуда их взять начинающему автору? Мюриэл Спарк переживает тогда тяжёлый период жизни. Она отказывается от издательской работы, решив попробовать себя е новом жанре. Средств к существованию не хватало. Всё чаще ей приходилось ложиться спать на голодный желудок, что очень скоро привело к истощению организма. Спарк тяжело заболевает. На помощь приходит Грэм Грин. Грин, прочитав один-единственный рассказ Мюриэл Спарк, угадывает в ней будущего большого художника. Случайно узнав о её бедственном положении, он берёт на себя расходы на лечение, а также предоставляет начинающей писательнице возможность поселиться в Кенте, восстановить своё здоровье и приняться за работу.
В 1957 году появляется в печати первый роман Спарк "Утешители". Книга имеет успех. Публикация романа и готовность издательств печатать её новые произведения принесли Спарк известную материальную независимость, все последующие годы почти регулярно появляются новые произведения, В 1958 году - "Робинзон" и сборник рассказов "Птица уйдй-уйДй", В 1959 году - " Memento Mori", в I960 -"Баллада о Пекхемском предместье" и "Холостяки". К настоящему времени написано 16 крупных произведений. Особого исследования заслуживают рассказы Мюриэл Спарк, написанные со знанием дела и безукоризненные с литературной точки зрения. Их около тридцати. В ограниченных рамках кандидатской диссертации нет возможности подробно останавливаться на нсех произведения писательницы. Анализу бу-
26 дут подвергнуты лишь произведения крупного плана.
Как показывает анализ эстетических взглядов Мюриэл Спарк, её собственные устремления развиваются в русле гуманистических традиций английской общественной мысли. В своих интервью Спарк заявляет о неприятии формалистических тенденций, имеющих место в современной западной литературе, литературоведении и этике.
Мюриэл Спарк творчески осуществляла одно из вечных требований реалистического искусства - строгий сознательный отбор. Стиль Мюриэл Спарк в данном смысле - это умение мастерски пользоваться методом реалистического отбора. Характерна манера, в которой написаны рассказы. Повествование ведётся энергично и просто, автор не высказывает ни своих симпатий, ни антипатий, не делает ни выводов, ни обобщений. Он словно приоткрывает завесу то над одной, то над другой вырванной из жизни картиной и предоставляет читателю самому судить об увиденном и услышанном.
Зная всё о том, что она пишет, Спарк очень осмотрительно и расчетливо как художник применяет свои специальные знания. Правдивость и честность вошедших в первый сборник рассказов Мюриэл Спарк отличали их от большинства псевдоромантических историй, заполнявших тогда страницы многих английских изданий.
Некоторые критики Оларк-романйсткй справедливо отмечают своеобразный поэтический склад её дарования. "Я не люблю давать описания, это должно означать, что я не поэтическая романистка в принятом смысле слова. По одной простой причине почти все мои романы кратки: мне не нравятся длинные романы с подробными описаниями и множеством персонажей" (210 , 10). Художественная манера М.Спарк предельно сдержанна, настолько, что кажется порой слишком сухой. Язык продуманно прост и ясен. Автор избегает сложных метафор и образных сопоставлений, поэтому её книги всегда очень легко чи-
тать, понять их гораздо сложнее. В своём повествовании, как и в диалогах, Спарк не только лаконична, но намеренно скупа, "экономна" на каждое лишнее слово. Особого внимание заслуживает мастерство, с которым писательница владеет искусством диалога. Её произведения драматургичны, чему способствует также тот факт, что в основе сюжетов Спарк лежат столкновения человеческих характеров, поэтому её произведения пользуются большой популярностью в театре и кинематографе.
Первую и не забытую свою любовь к поэзии Мюриэл Спарк не оставляет и до сегодняшнего дня. Она проникает даже в самые пессимистические её романы. Мы чувствуем её присутствие и в "Утешителях", ив" Memento Mori", и в "Аббатиссе Круской" и других произведениях,
В 1961 году Спарк переезжает в Нью-Йорк, где живет её родной брат. "Грязный и опасный город" ( 213, 15) отталкивает её. В одном из своих романов она даёт следующую характеристику Нью-Йорку: "New York, home of the vivlsectors of the mind, and of the mentally vivisected still to be reassembled, of those who live intact, habitually wondering about their states of sanityі and home of those whose minds have been dead, bearing the scars of resurrection: Hew York heaves outside the consultant's office.,." (242,13)
С 1967 года писательница поселяется одна в Риме, "создав вокруг себя тишину, необходимую ей для плодотворной работы, и окружив себя замечательными произведения искусства" (119 » 121). Сейчас Мюриэл Спарк баснословно богата. Её ежемесячный заработок исчисляется в пятизначных цифрах. Большинство из её итальянских друзей и не подозревает, что она - писательница. Тот образ жизни, который она ведет сейчас, очень далёк от того, что Мюриэл Спарк испытала е молодости. Сейчас она может позволить себе провести уик-энд в
28 Лондоне, или в Нью-Йорке. Спарк много и часто путешествует. Она считает путешествие неотъемлемой частью жизни художника, "Ничто так не обогащает - эмоционально и не даёт фактический материал для работы как путешествие", - пишет писательница ( 219,47). В поездках, как правило её сопровождает верная и преданная подруга Пенелопа Ярдин, художница и скульптор. Пенелопа печатает все книги Мюриэл Спарк, Пишет Спарк быстро и много. Если работа захватывает её, она просиживает ночами. У писательницы много причуд,
В 1954 году в жизни Мюриэл Спарк происходит очень важное событие. Она принимает католичество. Вопрос о религии в творчестве писательницы чрезвычайно сложен. Каковы подлинные убеждения писательницы решить нелегко. Тут только можно строить различного рода догадки и предположения, ибо писательница никогда не бывает до конца откровенна е своих интервью, статьях, эссе, критических исследованиях, и тем более в своих произведениях, из которых мы должны составить какое-либо суждение. Несомненно одно, религиозные представления играют не последнюю роль в мироощущении писательницы, а её социально-политические езгляды не отличаются цельностью.
Буржуазная художественно-эстетическая мысль на современном этапе переживает активный процесс теологизации.
Современные западные теории художественного творчества рассматривают религию как источник искусства. По мнению Т.Манро, вдохновение писателя - это не что иное, как "божественное откровение", "луч света из сверхъестественного мира". Приблизительно также рассуждает и Дж.Сантаяна: искусство идёт по той же дороге, что и религия. Поэзия, пишет Дж.Сантаяна, - "это божественная искра и призыв к религиозной жизни. Религия - это поэзия, ставшая проводником жизни, поэзия, заменившая науку или идущая ей вслед к высшей реальности. Поэзия - это религия в движении..." ( 58, 130).
Анализ произведений Мюриэл Спарк, особенно первого романа "Утешители", даёт нам основания считать, что современные западные теорий о взаимоотношений искусства и религии оказали влияние на неё. Спарк принимает католичество после того, как получает заказ от издательства "Макмиллан" и решает окончательно заниматься сугубо творческой деятельностью. .Вероятно, приобщение к творчеству без религии ей казалось невозможным. Во многих её произведениях выведен образ литератора и имеются размышления о том, какова власть писателя над своими героями, и волен ли автор, подобно богу, распоряжаться их судьбами. В своём творчестве Спарк часто обращается к такому жизненному материалу, который как бы сам собою облекает содержание произведения в очень своеобразную форму.
Так же, как и другие крупные художники-католики нашего века (Грэм Грин, Франсуа Мориак, Ивлин Во и др.), Спарк не следует официальным католическим догматам. Её суждения далеко не всегда совпадают с мнением Ватикана. Вместе с верой в спасительную силу христианской любви в Спарк сосуществует сомнение в разумности и человечности официальной католической церкви. Со стороны идеологов официальной церкви в адрес писательницы порой раздаются гневные выпады. В своих произведениях Спарк критикует продажность и фарисейство церковных служителей. Понятия "официальная" и "подлинная" религиозность у Спарк деоятся. Критикой официальной религиозности писательница притягивает нас. Когда же она пытается черпать свою социально-этическую проповедь из "истинной религиозности", она нас настораживает. Либерально-буржуазная позиция писательницы и её католическое мировоззрение далеко не всегда приемлемы для советского читателя. В её творчестве есть сугубо католические темы. "Как постичь абсолютную истину - посредством науки или религии? В пользу веры разрешается спор науки и религии в произведениях писатель-
ницы" ( 131, 148). Сларк широко пользуется христианской символикой, значимыми именами персонажей, библейскими аллюзиями и цитатами.
Современные теоретики церкви предпочитают говорить о своём полном повороте к человеку. Причём неизменно повторяется одна и та же мысль, будто бы только религиозная концепция ценностей имеет ввиду его действительные потребности и интересы. Отражение этих
ВЗГЛЯДОВ ОСОбеННО ЧёТКО Прослеживается В романе "Memento Mori '*,
Б послевоенной Англии отошло в небытие характерное прежде для представителей буржуазной Англии блаженное сознание стабильности. Разочарование и неудовлетворенность становятся привычным состоянием английской интеллигенции. "Традиционная" пуританская мораль дискредитировала себя. Недовольство нравственной разнузданностью, нежеланием соблюдать элементарные нормы и законы общежития характерны для большой части общественной верхушки, особенно для интеллигенции. Будучи не в состоянии изменить что-либо в общественной обстановке, она трагически переживает своё бессилие и испытывает острую потребность в том, что содержит хоть какую-то этическую основу. Эта проблема многократно рассматривалась советскими литературоведами, которые занимаются послевоенной западной литературой.
Очень немногие в условиях интеллектуального хаоса современной Великобритании нашли верную политическую ориентацию, позволившую им выступить с последовательной критикой политико-экономических обстоятельств. Сама Спарк утверждает, что в религии она находит нравственную точку отсчёта. Честность, бескорыстность, способность любить ближних, а не официальная религия приближают человека, по мнению Спарк, к богу, В религии она усматривает не застывшие догмы, а источник духовности.
Как и Ивлин Во, Грэм Грин, Мюриэл Спарк принимает католиче-
ЗІ ство,будучи вполне зрелым и сформировавшимся человеком.
Вероятно, какое-то значение имеет и тот факт, что "принятие католичества в Англии XX века могло оказаться своего рода протестом против существующего положения вещей, поскольку католицизм в Англии в течение последних четырех веков был религией меньшинства, религией опозиционной. Католицизм - религия древних аристократических фамилий" ( 135» 48),
На вопрос, почему она приняла католичество, Спарк ответила:
" I couldn't believe anything else. It didn't particularly appeal to me: it still doesn't but I'm still a Gatholic. If I could believe anything else, Ї v/ould... . I think may be Catholic faith " gives из а позли from v/liioh to depart..." ( ;->09, 1 0 ) В вере в бога она готова видеть дополнительный импульс для свершения добрых дел. В то же время она не может не понимать, что функции религии в современном обществе очень ограничены. Христианский нравственный кодекс, которым руководствуются некоторые её персонажи, не даёт им возможности вырваться из одиночества. Единственный способ изменить жизнь человека Спарк видит в попытке повлиять на его духовный мир, но философия, этика и эстетика, развиваемые и проповедуемые в этом обществе, не способны создать достойный человека высокий идеал. Сегодня человек запада не верит ни в общество, ни в бога, ни в политику, ни в науку. Искусство же, по мысли Спарк, призвано и имеет возможности помогать человеку продвигаться по стезе овладения реальным взглядом на жизнь.
В отличие от многих своих писателей-соотечественников (А.Мэр-док, Ч.Сноу, У.Купер, Д.Лессинг и др.), Спарк - человек социально пассивный, разве только её незначительное участие в реорганизации английской церкви. Она считает писателя "рассказчиком правды" и этим ограничивает его роль. "Задача художника - показывать правду,
даже если во имя этого ему приходиться лгать" (167, 25). Писатель, на её взгляд, занимает особое место в деле познания мира и определения сути человека. Человек, по Спарк, прежде всего существо общественное, его поведение целиком обусловлено характером общественного порядка. В отличие от экзистенциалистов, Спарк показывает в своих романах, что человек в одинаковой степени нуждается в обществе, как и общество в нём. Человек может познать себя и раскрыться как личность лишь в общении с другими людьми. Поэтому тема одиночества - одна из основных в её творчестве. Изображение отчужденности людей обусловлено не только эстетическими склонностями, творческим темпераментом писательницы, но и характером исторического времени. Напряженная гонка за материальным успехом отчуждает людей. Технизация жизни, вырабатывая необходимый стандарт вкусов, мнений, желаний, обезличивает человека, порождает вакуум духовности, который постепенно заполняется чувством ожесточенности, слепой злобы, жаждой насилия, пьянством, сексом, наркоманией. Фиксируя эти социальные явления, Спарк пишет об одиночестве людей. Она рассказывает о сексуальном эскепизме, психологических изломах, показывает человека измученного, неприслособившегося, потерянного, загнанного в угол. Все эти темы - современные, но стали уже традиционными не только в английской литературе, достаточно вспомнить творчество Гр.Грина, А.Мэрдок, М.Дрэббл, У. Голдинга, И.Во и других английских писателей, они оказываются в центре внимания многих выдающихся писателей XX века - Э.Хемингуэя, Д.Чивера, Э.Ремарка, Ф.Мориака, Д.Сэлинджера, Г.Бёлля и т.д. Персонажи произведений Спарк не похожи на мужественных героев Хемингуэя или романтических персонажей Фитцджеральда. Центральными фигурами романов Спарк являются "негерои". Такие "негерои" уже есть в мировой литературе, взять хотя бы "Ярмарку Тщеславия"
Теккерея. Но еєдь искусству присущи непреходящие понятия о человеческих ценностях, и Спарк не оригинальна в своих взглядах на общество, её представления о нравственности и морали традиционны. Понятия о человеческих ценностях и добродетелях не подвержены влиянию времени и не зависят от перемен в жизни общества. Наши моральные суждения очень во многом совпадают с моральными суждениями людей, жившими в античном обществе.
Пафос творчестЕа Мюриэл Спарк связан не с утверждением, а с осмеянием. Поэтому так многочисленны в её произведениях представители зла. По сравнению со злом, добро занимает скромное место в прозе писательницы. Отрицательные персонажи получаются у Спарк более яркими и выразительными. Ясть доля правды в утверждении Айрис Мэрдок, что "легче создать образ плохого человека, чем хорошего, поскольку плохой человек бывает разным и забавным, и он способен на крайности, в то время как хороший человек спокоен и всегда одинаков" (89 , 6).
Аморальны, с точки зрения Спарк, жестокость и цинизм,4 безразличие к судьбам других людей. Наличие подобных качеств делает человека в представлении английской романистки носителем зла. В изображении носителей зла вполне определенно раскрывается её понимание жизненных ценностей. Отрицательных персонажей мы находим во всех прозаических произведениях Спарк в самых различных своих проявлениях. Может писательница-Спарк ставит перед собой задачу предупредить человека о возможных проявлениях зла, о его изощрённости, часто принимающей личину невинности или авторитетности.
Спарк последовательно развенчивает всех своих "злых гениев". Уже первым романом "Утешители" писательница утверждает необходимость активного противостояния злу в аллегорической сцене борьбы Кэролайн (добро) с миссис Хогг (зло). Из этого вовсе не следует
34 еывод, что Мюриэл Спарк - "бунтарь по природе". Понять её истинную позицию помогают слова из рассказа "Портобелло роуд":
11 You cannot easily go against v/hat you were brought up to do unless you are a rebel by nature."
Критикуя пороки "среднего класса", писательница остаётся его представительницей, разделяя многие иллюзии и заблуждения этого "среднего класса". Несмотря на все недостатки, романистка всегда честна в своих намерениях понять основы жизни и познать человека.
Часто в адрес писательницы со стороны советских критиков доносятся упрёки, что она уходит от социально-политических оценок, концентрирует всё внимание на проблемах внутренней жизни человека, но за проблемами индивидуальной морали у Спарк стоят проблемы общественной морали. Это неизбежно для любого великого художника:
"Чем значительнее творческая личность писателя, тем теснее его связи с миром, тем сильнее в нём социальное. Оставаясь самим собой, яркой, неповторимой, исключительной индивидуальностью, крупный художник отражает глубокие социальные процессы" ^71 ,95),
Некоторые зарубежные критики причисляют Мюриэл Спарк к школе сюрреализма, исходя из её интереса к изображению иррационального. Действительно, писательница довольно часто пишет о сверхъестественных вещах. Причём очень трудно определить, является ли изображённое ею действительно сверхъестественным, или это элемент техники и своеобразной "игры" с читателем. События и персонажи Мюриэл Спарк нередко бывают преувеличенными, странными и даже страшными. Опираясь на действительность, она намеренно нарушает пропорции и сгущает краски, хочется думать, что гротескные ситуации у неё все-таки внутренне мотивированы. Гротескны, аяологичны прежде всего мысли и поступки персонажей. Чтобы выявить этот алогизм, она часто помещает своих героев в исключительные ситуаций, где
проявляются самые крайние стороны характера, причём чаще всего такой ситуацией оказывается насилие или смерть. Но есть живая органичность и внутренне присущее чувство меры, что позволяет Спарк сплавлять несоединимое, что направляет безудержный полёт фантазии.
Обличительная функция в гротесках Спарк отведена смеху, в них мы находим своеобразный сплав ужасного и смешного. В отличие от модернистского гротеска, указывающего на то, что зло неизбежно, гротеск у Спарк носит реалистический характер, он указывает на возможность иного миропорядка.
"Художественные формы, основанные на гиперболе, гротеске, на сочетании бытовой достоверности с невероятными ситуациями, довольно активны в XX веке и, естественно, воспринимаются как различные стилевые течения (или художественные типы) современного реализма" ( 22 » 9). Так, прекрасно уживаются жизнеподобие и условность в исторических аллегориях Робера Мерля, Т.Уайлдера, Гора Видала, в философских притчах Курта Воннегута, У.Голдинга и мифологических сказах Мигеля Анхеля Астуриаса.
" В произведении может присутствовать множество реалий, похожих на те, что мы видим ежедневно вокруг себя; может всё казаться ирреальным, словно происходящим на иной планете. Ни первый, ни второй случай не даст нам точного адреса (модернизм? реализм?), пока не проясниться, о чём "говорят" вещи, как соотносится та дальняя планета с сегодняшним днём нашей, идёт ли социальный анализ вглубь или остаётся на поверхности вещей, правда или ложь одерживает верх в общей интерпретации событий" (там же).
Анализ творчества Спарк даёт основание причислить её к писателям -реалистам, несмотря на нечёткость и противоречивость её идейно-политических взглядов. Даже тогда, когда критика пороков
36 буржуазного общества не стоит в центре произведения, всё равно она впечатляет. Как-то Спарк цитировала евангельское речение: "...наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных". Требование отражать жизнь, которое писательница предъявляет художественному произведению, Спарк не только декларирует, но честно осуществляет всей своей литературной деятельностью.
Эстетика, мировоззрение Мюриэл Спарк
Мюриэл Спарк - художник сложный и противоречивый. Истоки её противоречивости, скорее всего, заключены в жизненном опыте писательницы и являются отражением тех общественных идей, которые характерны для современной Великобритании.
Подобно многим английским писателям, Мюриэл Спарк оказалась наследницей двух (если не более) культур. Родилась она в Эдинбурге, в семье среднего достатка. Мать Мюриэл - англичанка. Отец -еврей, инженер по образованию. Своим предкам-пуританам писательница обязана уравновешенностью, традиционным этическим представлениям о моральных ценностях. Детские годы, прошедшие в Шотландии -Мюриэл посещала пресвитерианскую школу - воспитали в ней сдержанность, расчётливость. "Шотландская скупость у меня в крови", -признаётся она в одном из интервью, хотя более правильное определение этой "скупости" - экономность.
Угрюмые, властные, своенравные шотландские кальвинисты почитали своего страшного библейского бога мести и крови как судью карающего. Вероятно, этим можно объяснить тот факт, что в каждом произведении Мюриэл Спарк появляется мотив возмездия.
С детских лет Мюриэл отличает эксцентричность натуры. Не последнюю роль в этом сыграли "гены" и воспитание бабушки цыганки во линии матери, которая любила развлекать внучку страшными фантастическими рассказами. В своём первом романе "Утешители" Мюриэл Спарк в образе Луизы Джепп даёт портрет своей любимой бабушки. Луиза Джепп - одна из очень немногих героинь, к которым писательница относится с большой любовью. Бабушка Мюриэл Спарк была незаурядной яркой личностью, она исповедовала прогрессивные взгляды своего времени и была активисткой в борьбе за эмансипацию женщин. Мюриэл Спарк не раз упоминает о том, что её бабушка была лично знакома с "князем Кропоткиным, мыслителем анархистов" С169 ,32).
Мюриэл Спарк родилась "в первый день второго месяца последнего года I мировой войны, в пятницу, в один из худших дней, которые мир когда-либо переживал" ( 216,180). Детство её проходило в благоприятных условиях. Она была вторым, желанным и любимым ребёнком в семье. Мать лелеяла и оберегала единственную дочь от всяких повседневных забот и обязанностей, считая, что домашний труд унижает и опустошает женщину. Мать будущей писательницы была известной красавицей, любила искусство, хорошо разбиралась в живописи и в музыке. Свою любовь к искусству она сумела привить дочери. Любимые композиторы Мюриэл Спарк - Моцарт и Бетховен. В настоящее время писательница проживает в Риме. Поселиться в Риме её заставила любовь к музыке, как признаётся сама Мюриэл Спарк. У неё есть своя ложа и постоянный билет на все концерты в оперном театре.
С детских лет Спарк увлекается поэзией. "Я считаю, что лучший способ выражения - это поэзия, затем идёт рассказ. Роман - довольно ленивая и третьестепенная форма" ( 210, 73). "Мои романы -это романы поэта. Я отрицала роман, потому что считала его ленивой формой поэзии. Для меня поэзия была тем же, чем она была для Аристотеля" (210 , 73). Настольной книгой Мюриэл Спарк является Библия. Проза Библии, на её взгляд, показывает, насколько легко стирается в английском языке грань между условными терминами прозы и стиха.
Мюриэл Спарк было десять лет, когда её первое стихотворение появилось в печати. Сейчас писательница сама признает, что её поэтические опусы далеки от совершенства.
Фитцджеральд каа-то сказал: "Талант, созревающий рано, обыч но бывает поэтическим... Талант прозаика зависит от другого - от освоения материала и его тщательного отбора, или проще говоря, от того, есть ли у писателя, что сказать и сумел ли он найти интересную, до тонкости разработанную им форму выражения" ( 68 f 94), Эта цитата как нельзя кстати подходит для творчества Мюриэл Спарк, которой с годами удалось найти эту самую "до тонкости разработанную форму".
Несмотря на добросердечную обстановку в доме, Мюриэл росла замкнутым, неулыбчивым ребёнком. Некоторые родственники даже считали её больной, видя постоянно серьезное, мрачное выражение лица. "Я была ребёнком, которого никто и ничто не могло заставить улыбаться", - пишет о себе Мюриэл Спарк ( 208» Ю). Она объясняет этот факт тем, что якобы очень рано, буквально с пелёнок начала осознавать происходящее вокруг. Почти все люди, с которыми общалась семья Мюриэл, потеряли на войне либо детей и мужей, родственников или друзей. Видя людей в трауре, маленькая Мюриэл остро ощущала их горе и не могла понять, по её собственному признанию, тех взрослых, которые пытались своими шутками и глупыми гримасами развеселить её.
Жизнь Мюриэл Спарк не очень богата событиями. Во всяком случае, известно о ней сравнительно немного - главным образом от самой писательницы, которая очень сдержана в вопросах, касающихся её личной жизни. В 19 лет Спарк начала самостоятельную жизнь. Она была полностью предоставлена самой себе, не имея ни малейшего ощущения своего призвания. Однако где-то в глубине уже зрели решения, которые тогда она еще не вполне осознавала. Все сведения о ней в этот период и в последующие несколько лет мы извлекаем только из того, что написано ею самой.
Романы 50-х годов
В целях систематизации довольно обширного материала романы анализируются в хронологическом порядке: во второй главе разбираются "Утешители" (1957), "Робинзон" (1958) и "Memento Mori " (1959), в третьей - "Баллада о Пекхемском предместье" (I960),"Холостяки" (I960), "Мисс Джин Броди в расцвете лет" (1961), "Девушки со скромными средствами" (1963), "Ворота Мандельбаума" (1965), "На публику" (1968); в четвертой - романы семидесятых и восьмидесятых годов: "Сиденье водителя" (1970), "Не беспокоить" (1971), "Аббатисса Круская" (1974), "Смена позиций" (1976), "Территориальные права" (1979) и "Умышленное промедление" (1981).
В советской критике нет единого мнения по поводу того, к какому жанру причислить произведения М.Спарк "На публику", "Сиденье водителя", "Не беспокоить" и "Аббатисса Круская" - к повести или роману. Мы знаем, что различие между повестью и романом - не только в объеме, но прежде всего в форме, имеющей существенное жанровое своеобразие. И тем не менее,мы хотим сохранить за собой право называть при анализе перечисленные выше книги "романами", то есть так, как их определяет сама Мюриэл Спарк и её английские критики. В отношении произведений Спарк поднимать диспут на тему "повесть? или роман?" представляется несущественным, поскольку упомянутые книги тяготят к роману в большей степени не только объемом (сравните -роман "Робинзон" имеет 175 страниц, аповесть "Баллада о Пекхемском предместье", выпущенная тем же издательством "Пингвин" - 143 страницы), но и в большинстве случаем формой. В "Балладе о Пекхемском предместье", которую многие советские критики называют "повестью", есть тот самый "пучёк" сюжетных возможностей" (159, 18), который характеризует роман,
Роман "Утешители" может показаться странным. Главная героиня книги, новообращённая католичка Кэролайн Роуз, вызывающая у автора несомненную симпатию, пишет роман. Причём пишет помимо своей воли. Какая-то неведомая сила заставляет её писать о себе. Её тяготит такая ЖИЗНЬ "under the pressure of someone else s necessity". Голоса, преследующие Кэролайн, так и остаются необъяснимыми. Мотивы таинственного и сверхъестественного занимают большое место в романе - Барон Шток занимается чёрной магией, а миссис Хогг может вдруг исчезнуть прямо на глазах свидетелей - леди Мэндерс и барона. Автор так комментирует её загадочное исчезнование: " $0& knows where she went in her privacy. ". ( 238 , 170).
По этому поводу один из исследователей замечает: "There is not only the world s view of supernatural, there is also the super-natural s view of the world. " ( 179 » П6).
Содержание романа с трудом подаётся пересказу. Элемент детективно-приключенческого жанра тут соседствует рядом с сатирой и жанром психологического романа. Не потеряла ли Спарк ориентацию, давая волю своей сатирической фантазии?
СЕоё название романа берёт от библейских утешителей Иова, Никто не может утешить Кэролайн, которая так остро нуждается в поддержке. Все замкнуты в кругу сугубо личных интересов. Разобщённость между людьми приняла такие формы, что они не в состоянии понять трудности ближнего, говорят друг с другом как бы на разных языках, потому что думают только о своих проблемах.
Внутренний мир людей, изображённых в романе, пуст и убог. У каждого "своя одержимость" ("private obsession ")» ничто не связывает прочно людей, будь они муж и жена, просто любовники или близкие родственники. Сегодня они вместе, а завтра без сожаления расстаются друг с другом. Сларк умело сгущает атмосферу, внушая читателю ощущение, что перед ним непрочный мир.
Писательница не склонна к детализации, стиль её ясен и точен, а за внешней развлекательностью кроется глубокий смысл.
Композиция "Утешителей", впрочем, как и всех последующих романов, свободна и динамична: роман представляет собой ряд сцен. Опарк не стремится давать события в определенной временной последовательности, она свободно переходит от одного эпизода к другому. Писательница предоставляет нам самим делать выводы. Её стихия - лаконично запечатленная картина, намёк, второй план.
Роман биографичен. Даже факт галлюцинаций имел место в жизни автора. Кэролайн Роуз, начинающую писательницу, очень интересует вопрос - что должно быть объектом осмысления писателя. Спарк пытается решить этот вопрос прежде всего для себя. Перед Кэролайн стоит трудный вопрос: должна ли она отрицать реальное существование "роман иста" или признать вероятность вмешательства в свою жизнь неземных сил? Если она отвергнет существование сверхъестественного, то ей придётся признаться себе в том, что преследующие её голоса - это болезненные галлюцинаций. Если же она решит, что в её жизнь действительно вмешалась божественная рука, то тогда выходит, что весь мир, не верящий в сверхъестественное - сумасшедший. Кэролайн соглашается с вероятностью существования таинственных сил, но в то же время не отвергает и другого понимания жизни. Такая позиция делает её более чуткой к правде, добру и красоте.
Тяжело приходится Кэролайн в мире духовно разобщённых людей. В тяжелую минуту она не может найти поддержки нигде, даже у бывшего любовника Лоуренса, который по-своему любит её.
Лоуренс Мэндерс - спортивный комментатор БиБиСи. Он атеист до мозга костей, и это, по мнению автора романа, ограничивает его мировосприятие. Он считает, что жизнь можно познать только путем научного поиска и эксперимента. Именно поэтому ему не дано, в отличие от Кэролайн, ощутить сверхъестественное. Спарк старается разрешить одну из главных проблем теологии - противоречие меаду судьбой и свободной волей человека. После многочисленных попыток доказать окружающим, что в её жизнь вторглась божественная сила, Кэролайн осознаёт, что это дано постичь далеко не всем.
Отношения писателя к героям своих произведений Мюриэл Спарк сравнивает с отношениями бога и человека. Кэролайн мучается, что находится во власти таинственных голосов, Лоуренс и барон Шток пытаются убедить её в том, что эти голоса - плод её больного воображения. Кэролайн начинает записывать всё, что слышит, и таким образом, став писателем, ЕЫХОДЙТ из-под власти "таинственного романиста"»
Романы 60-х годов
Вряд ли кто-нибудь из критиков или читателей осмелится назвать "Балладу о Пекхемском предместье" (I960) "легким и лирическим" произведением, разве что в переносном смысле. Конечно, в сравнении с "Memento Mori ", "Баллада" выглядит менее серьезным романом, перед нами блестящая сатира на английское обществ. Само название книги указывает на то, что перед нами пародия. Мы знаем, что баллада - это жанр лирической поэзии, носящий повествовательный характер и воспевающий подвиги героических личностей. Действие новой книги Мюриэл Спарк происходит в маленьком английском пригороде Пекхеме, куда попадает кривобокий выпускник Эдинбургского университета Дугал Дуглас. Дугал не такой, как все. У него на голове имеются два бугорка. По его словам - это следы ампутированных рогов. Таким образом, дъяволыцина опять присутствует в романе английской писательницы.
"I have powers of exorcism, ... The ability to drive devils out of people," Dougal said. "I thought you were a devil yourself." "The two states are not incompatible." (232,116)
Сюжетная функция сатаны Дугласа - разоблачение и осмеяние всякого рода фальши. Каждый персонаж романа проявляет свою истинную сущность, как долько рядом с ним возникает Дугал Дуглас. Большие перемены происходят в жизни маленького городка с появлением этого наглого предпринимателя, имеющего "роковой недостаток" - отвращение ко всякого рода болезням. Дугал Дуглас даёт согласие работать одновременно на двух конкурирующих фирмах - он занимается изучением персонала фабрики и изысканиями по линии производственной психологии. В действительности он бесконечно далёк от науки, единственное, что Дуглас умеет делать - это извлекать из всего выгоду для себя. Прожив в Пекхеме несколько дней, Дугал узнаёт, что это отвратительное место, где живут глупые и ничтожные людишки, главным мерилом жизни которых является "успех в его денежном выражении" и61 , 6).
Шантаж, обман, разврат, пьянка, драки, ссоры, сплетни, подглядывание и подслушивание - вот чем,в основном,заняты жители Пекхема. Небольшое исключение составляют фабричные работницы, о которых Спарк пишет с большой симпатией, Элен Керт и её подруг писательница наделяет такими положительными качеотвшли как доброта, отзывчивость, бескорыстность, развитый ум и чувство собственного достоинства. Но эти образы лишь наброски, а не лвди из плоти и крови, и они растворяются в пёстрой толпе мещан и снобов, которых подавляющее большинство.
Сатира царит в романе так полно, как ни в одном другом сочинении писательницы. Книга эта была, конечно, создана в обличительных целях, её тональность откровенно и резко критическая. Спарк стремится заклеймить изображаемое общество.
С иронией писательница пишет о готовности среднего англичанина следовать установившимся стандартам и в быту, и в нравственном отношений. Но главным объектом сатиры является не столько стандартизация повседневной жизни, сколько жадное стремление к богатству и комфорту.
Дикси Морз работает машинисткой на фабрике. Её идеал - иметь собственный дом с электросушилкой, в общем "быть на уровне". "Её роковой недостаток - скопидомство", - замечает Дугал Дуглас. Многие сцены "Баллады о Пекхемском предместье" комичны. "Озорной, карнавальный шор в духе Фильдинга и Смоллетїа" незаметно переходит в сатиру. Для достижения комического эффекта в романе широко применяется приём преувеличения. Увеличительное стекло помогает писательнице лучше разглядеть предмет. Любимое занятие восемнадцатилетней Дикси Морз - просматривать свою сберегательную книжку. Её жених, заводской мастер, Хамфри Плейс говорит о том, что Дикси не живёт, "Дикси копит". Ей всё мало. Приличной зарплаты Хамфри ей тоже недостаточно. Она устраивается подрабатывать вечерами, жертвуя личной жизнью. Её младший брат Лесли заражён той же болезнью. Он постоянно занимается вымогательством, шантажирует людей, авось что-нибудь перепадёт, и кончает тем, что попадается на краже.
Жажда обогащения затмевает собой все другие чувства жителей английского пригорода, даже самые интимные. Вся разница между пекхемцами лишь в том, что одни открыто, как Дикси, признаются, что деньги - для них самое главное в жизни, другие считают "аморальным" говорить об этом вслух. Слова "аморальный" и "невежественный" часто встречаются в тексте, правда, произносят их сами аморальные люди (Мисс Кавердейл и др.). В комической сцене отчёта перед одним из своих шефов - мистером Уиллисом - Дугал Дуглас говорит: "Have you observed, Mr.Willis, the frequency with which your employees use the word "immoral"? Have you noticed how equally often they use the word"ignorant"? These words are significants. psychologically and sociologically.w
Комизм Мерл Кавердейл порождён фальшью её претензий и идеалов, безуспешной попыткой скрыть всё гадкое, что ей присуще. Читатель сразу же сталкивается с суждениями, которые явно противоречат истине, и комический замысел автора становится очевидным.
Сноббнзм - мимо этой черты англичан Спарк-сатирик, конечно, не может пройти мимо. Дикси работает в бюро фабрики и поэтому считает ниже своего достоинства обращать внимание на простую работницу Элен Керт, хотя они вынуждены провести вместе несколько часов в компании. Мисс Кавердейл, в свою очередь, издевается над Дикси, так как та находится в её подчинении. Сама же Мисс Кавер-дейл - любовница руководителя фабрики мистера Дрюса. Она ненавидит Дрюса, но страх быть пониженной в должности или вообще уволе-ной заставляет её уступать всем мерзким прихотям своего любовника,
Романы 70-х и 80-х годов.
"Готической притчей на тему современной буржуазной морали" называет В.Скороденко следующее произведение Мюриэл Спарк - "Сиденье водителя" (1970), небольшое по объему, но страшное по изображённым событиям.
Одинокая старая дева Лиз доведена до безумия ежедневной монотонной работой в оффисе, где она служит с восемнадцатилетнего возраста вот уже шестнадцать лет. Её преследует кошмарная навязчивая идея, которую она, наконец, решает осуществить. Лиз берет отпуск и едет на юг. Там ей удается найти мужчину, который соглашается её изнасиловать, а дотом убить. Всё это происходит в течение 24 часов, и описано в настоящем времени, так как будто действие происходит прямо у нас на глазах, как в фильме. Описание сведено до минимума. У читателей, не знакомых с творчеством Мюриэл Спарк, может возникнуть ощущение, что роман написан человеком с патологической психикой или кем-нибудь из "чёрных юмористов". О чудовищных вещах пищзтся с интонацией детской наивности и непонимания Тяжелый осадок остается после прочтения этой книги. Соприкосновение с малознакомой жестокой стороной жизни даёт хорошую встряску, может именно эту цель и ставил перед собой автор, следуя своему принципу рисовать жизнь такой, как она есть, ничего не приукрашивая. Нам хорошо известен постулат Мюриэл Спарк - "Правда чуднее вымысла". Позже, в своем романе "Умышленное промедление" Спарк признается: "В моих книгах нет преувеличений - просто разные стороны реализма". Ситуация, использованная в "Сиденьи водителя", действительно исключительная, но не невозможная, если верить появляющимся в печати время от времени сообщениям о всевозможных трагических случаях. Наша личная жизнь, какой бы обособленной она ни была, не может не испытывать влияния большого мира Насилие стало неотхемлемой частью жизни соотечественников Мюриэл Спарк, оно ждет своей очереди разрушить кажущуюся стабильность жизни. Так что, вероятность описанной в романе ситуации велика. Что касается образов - они вполне реальны и типичны. Даже шейх, лишившийся трона после революционного переворота в стране, не представляет собой исключительную личность, таких людей становится всё больше и больше, "колесо истории движется вперед".
Жажда сбросить с себя привычное бремя монотонного существования и испытать новизну ощущений по-своему преломляется в больной психике Лиз. Но перед тем, как уйти из жизни, она инстинктивно пытается ухватиться за что-нибудь, найти что-то близкое во враждебном и чуждом мире. За несколько часов до смерти она сталкивается с циничной продавщицей в универмаге - ііиз покупала себе платье поярче, чтобы быстрее обнаружили её труп в парке; с любвеобильным и услужливым итальянцем - хозяином гаража, с богачкой из ЮАР, покупающей книги под цвет обоев для своего особняка, с "божьим одуванчиком" миссис фридке из секты Свидетелей Иеговы, и, наконец, с веселым, невозмутимым своей тупостью американцем Биллом. Перед нами проходит целая вереница разных типов и характеров, нравственно глухих и бездушных людей, которые принимают косвенное участие в убийстве Лиз. Тема одиночества и бессилия человека перед его жизненным окружением, сознание своего ничтожества и приниженности звучит в романе. Спарк осуждает мораль современного общества, это бесспорно. Среди всех персонажей нет ни одного настоящего человека, психически ненормальная Лиз вызывает больше симпатий и сострадания, чем разумные эгоисты, с которыми она сталкивается. В.Скороденко в рецензии на книгу пишет: "Это и превра щает отдельный клинический случай в символ общества, которое насквозь поражено неизлечимым недугом, в котором причина и следствие меняются местами, а привычные для человека нормы и представления оказываются вывернутыми наизнанку" И 61 , 23).
Было бы неверно утверждать, что Спарк создавала свои характеры только с целью воплощения своих абстракций. Это противоречило бы её эстетическому кредо. Не менее важный момент здесь - выражение своего чувства бесконечного многообразия жизни. Автор диссертации не согласен с критиками, считающими, что "Сиденье водителя" основано на вольной игре воображения писательницы. Вряд ли Спарк описала столь нелепое явление реальной жизни только для того, чтобы вскрыть безумие изображаемого мира. Роман гораздо шире по своему морально-философскому звучанию. Спарк обращается к проблемам, актуальным для современного английского общества: безрадостность и бессодержательность жизни "среднего" англичанина, устойчивость обывательской психологии. Лиз - жертва холодного равнодушия окружающих её людей, а также и собственной слабости. Франк Кермоуд верно замечает, что для Спарк «the world itself is a land of fiction, a divine fiction which is the supreme fiction because absolutely if strangely true." (192, 778)
Спарк ограничивается зарисовкой поведения и речи своих персонажей, отказываясь, как обычно, в прямой форме характеризовать человеческие переживания. Между тем она проявляет себя тончайшим психологом в обрисовке своих персонажей. Но, мягко говоря, психологическим этюдам Спарк недостает теплоты авторского сочувствия, слишком хладнокровным кажется иногда анализирующий авторский взгляд. Чтобы быть справедливым, судить писательницу надо по тому, что она нам дала, а не по тому, чего не хватает в её творчестве. Следует подчеркнуть: в наиболее ценных сатирических произвелєниях писательницы выражено совсем не чисто субъективное восприятие действительности. В них сказана правда.
