Содержание к диссертации
Введение
Глава 1. Ф.М. Достоевский
1. Биография и творческий путь писателя. Проблема биографизма 13
2. Феноменология преступления 31
3. Нравственно-философская проблематика романов о Эспене Арнакке 52
Глава 2. М.Ю.Лермонтов
1. Роман «Моряк сходит на берег» 70
2. Роман «Беглец пересекает свой след» 85
3. Общество Янте как художественный феномен, его варианты, социальная структура. «Закон Янте» 112
4. Роль прошлого в жизни Эспена Арнакке 136
Заключение 154
Библиография 160
- Биография и творческий путь писателя. Проблема биографизма
- Феноменология преступления
- Роман «Моряк сходит на берег»
Введение к работе
«...куда легче похоронить проблему, чем решить ее».
Л. Витгенштейн
XX век вошел в историю литературы и искусства как век эксперимента. Это время появления всевозможных школ и течений, которые смело посягают на вековые традиции и незыблемые каноны. Войны, революции, диктаторские перевороты, новые учения и открытия, - все это не могло не влиять на ход развития литературы и других видов искусств. Развитие скандинавской литературы в целом, и норвежской литературы в частности, самым тесным образом связано с процессами, происходящими в мировой литературе, но в то же самое время она сохраняет черты национальной неповторимости и своеобразия.
Специфической чертой норвежской литературы XIX - начала XX века в силу сложившихся исторических обстоятельств является «хронологическая «сжатость» процессов».1 Такая ситуация объясняется тем, что в стране, вплоть до XIX века лишенной государственной и национальной независимости, сложилась уникальная ситуация с национальным литературным языком. Начиная с 1380 года, Норвегия состояла в союзе с Данией. Если изначально страны были на равном положении, то постепенно Дания стала играть доминирующую роль, так как Норвегия была слабее и политически и экономически. Большую роль здесь сыграло и географическое положение страны, расположенной на крайнем севере Европы, и неблагоприятные природные условия - суровый климат, преобладание гористой местности, непригодной для проживания и ведения хозяйства. Так в 1536 году было принято решение о том, что Норвегия перестает быть отдельным королевством, а становится датской колонией. После разгрома Наполеона в 1814 году Норвегии пришлось вступить в унию
1 - Норвежская литератураУ/История всемирной литературы в 9-ти т. Т.8.- М., 1994.- с.423
со Швецией, которая длилась вплоть до 1905 года. В результате до середины XIX века в Норвегии не было национального языка - официальным языком, языком администрации, церкви, суда был датский, в то время как простой люд говорил на многочисленных диалектах, а соответственно практически не существовало и литературной традиции как таковой.
Тем более поразительно, что за достаточно короткий промежуток времени, всего чуть больше полутора столетия, Норвегия смогла сделать значительный вклад в сокровищницу мировой литературы, почетное место в которой заняли Бьёрнстьерне Бьёрнсон, Хенрик Ибсен, Кнут Гамсун и Сигрид Унсет. Следует заметить, что XX век помимо Гамсуна и Унсет, дал еще и таких писателей, как Амалия Скрам, Арнульф Эверланн, Сигурд Хуль, Тарьей Весос, Аксель Сандемусе, Юхан Борген, Кура Сандель и многих других.
В начале XX века в Норвегии усиливаются демократические движения, возрастает роль пролетариата, и появляется целая плеяда писателей, происходящих из рабочей и крестьянской среды, которые ставят для себя целью правдивое изображение жизни простого народа. Важным событием для норвежской общественности стала революция 1905 года, а затем и победа Октябрьской революции в России. Всенародный референдум 1905 года, высказавшийся за установление в стране конституционной монархии, первая мировая война, радикальные политические изменения, происходящие по всему миру - все это создает в Норвегии далеко не однозначную литературную ситуацию.
Мировая литература выходит на новый уровень научного осмысления мира и человека; учение о психоанализе З.Фрейда и его последователей, концепция Киркегора, философия экзистенциализма, теория относительности Эйнштейна, идеи Ницше - все это не может не влиять на тип художественного мышления, не может не менять прежние стандарты, критерии правды жизни и соотношения между описанием и вымыслом. На этом фоне произведения Достоевского, повествующие о «непознаваемых
тайнах души», и анализ капиталистического общества Маркса, становятся актуальными. Философия начинает выступать в качестве приема, глубоко проникая в структуру произведения. Меняется и герой, зачастую он предстает непредсказуемым и крайне сложным в своих действиях и поступках. На страницах художественных произведений активно исследуется бессознательное и сфера инстинктов, литература стремится проникнуть в подсознание и сферу иррационального. Еще одной специфической чертой развития европейской литературы XX века является смешение жанровых разновидностей романа и взаимопроникновение стилистических приемов. Но наряду с этим существуют писатели, продолжающие литературную традицию классического реализма по канонам, выработанным в прошлом веке.
В Европе появляются многочисленные литературные школы и течения, и представители некоторых из них оказывают сильное влияние на дальнейшее развитие литературы. Это и Т.Элиот с поэмой «Бесплодная земля», разрывающий связи с традиционной формой, это и Б.Брехт с эффектом «отчуждения» (Verfremdung), это и Ф.Кафка с романами-притчами, это и Э.Хемингуэй, эффективно использующий иронию и подтекст, это и М.Пруст с импрессионистическим циклом романов «В поисках утраченного времени», это и Д.Джойс с «потоком сознания»...
Развитие скандинавской литературы в XX веке в основных чертах, как уже ранее упоминалось, совпадает с ходом развития европейской литературы. А «укрепление экономических, политических и культурных связей с другими странами приводит, с одной стороны, к известному сглаживанию черт национальной специфики, с другой - к расширению кругозора скандинавских писателей, к большому разнообразию тематики и направлений художественных поисков».2
1 - Beyer Н. og Beyer Е. Norsk litteraturhistorie. 3.utg.-Oslo, 1970.- s. 303
2 - Куприянова И.П. Послесл.//Писатели Скандинавии о литературе.- М., 1982.- с.379
В начале XX века в Норвегии активно продолжали писать К.Гамсун, У.Бюлль, У.Дуун, С.Унсет, но первая мировая война сильно повлияла на характер их творчества - снижается вера в будущее, культурно-критические тенденции, наоборот, получают толчок к развитию, и на некоторое время возвращается интерес к истории. Так стремясь разрешить сложнейшие противоречия настоящего, Унсет обращается к истории и ищет гармонии в христианстве. В силу развития этих же тенденций появляется роман «Соки земли» Гамсуна, в котором единственный выход из социальных противоречий автор видит в единении с природой и землей. Этим же объясняется и повышенное внимание X. Кинка, У. Дууна, С. Унсет, Ю.П. Фалкбергета, К.Уппдаля к жизни простого люда и к народному искусству.
Новое поколение писателей, появившихся в 20-х годах, большей частью продолжало традиции, заложенные Гамсуном, Унсет, Дууном, но в этот же период появляются и писатели-социалисты, в первую очередь это А. Эверланн, X. Крог и С. Хуль, принадлежавшие к марксистской организации «Навстречу дню» и живо интересующиеся учением Фрейда. В отличие от них Р. Фанген, редактор либерально-консервативного журнала «Наш мир», испытал на себе влияние А. Альдера с его «индивидуальной психологией». С. Кристиансен, тот же Р.Фанген и многие другие были подвержены влиянию Ф.М.Достоевского.
В конце 20-х годов норвежская литература испытала сильное влияние со стороны мировой литературы. Это объясняется тем, что появляется очень много переводной литературы. Большую роль в этом процессе сыграла «Золотая серия» под редакцией С.Хуля, в рамках которой печатались не только европейские писатели (Ф.Кафка, Ф.Мориак, Г.Грин), но и американские писатели (Э.Хемингуэй, В.Фолкнер, Д.Стейнбек, Э.Колдуэлл и многие другие).1
1 - Более пятидесяти томов было издано в период с 1930 по 1940-ой год
Экономический кризис, растущее политическое напряжение, чувство причастности к процессам, происходящим в мире, и стремление писателей быть вовлеченными в разрешение этических и политических вопросов приводит к тому, что писателей старшего поколения и молодых писателей больше начинают интересовать насущные проблемы. Социальная критика и глубокий психологический анализ становятся двумя сторонами одной медали: «Борьба за социальное, экономическое, духовное и моральное освобождение... это одна и та же борьба, на том же фронте»1,- заявляет С. Хуль своем докладе «Культурная борьба и литература» в 1936 году, и многие писатели придерживались этого мнения. Так одни на страницах своих произведений исследовали буржуазные условности, авторитарное воспитание и пуританизм, отрицающий жизнь; другие заострили свое внимание на общественно-политической борьбе; интерес к психологии для третьих обернулся небывалым всплеском литературы о детях, «самым ярким
и характерным явлением в норвежской литературе в 30-е годы».
Именно на этот момент в истории норвежской литературы и пришелся дебют 30-летнего Акселя Сандемусе, в произведениях которого «глубокая психологичность и описание среды достигают поразительного взрывного единства».3 Как указывает С.Х.Россел: «Вслед за Стриндбергом и Достоевским он [Сандемусе - И.Т.] обнаружил, что иррациональное реально; его творчество стало упорной попыткой до конца исследовать этот непостижимый элемент».4
«Почему люди ведут себя иррационально? Почему в отличие от животных люди действуют вразрез со своими интересами?»5 В этих словах заключена суть творчества писателя, и в своих произведениях он пытается понять и придать форму тому иррациональному, неясному, загадочному, что
1 - Cit. etter Beyer Н. og Beyer E. Norsk litteraturhistorie. 3.utg.-Oslo, 1970.- s. 305
2 - Beyer E. Uttsyn over norsk litteratur.- Oslo, 1967.- s.145
3 - Norsk litteraturhistorie. Bd.6 Oslo, 1955.- s.420
4 - Rossel, Sven H. A History of Scandinavian Literature. 1870 - 1980/ Transl. by Anne C.Ulmer.-
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982.- p.192
5 - Ustvedt Y. Pa tomanshand med dikteme. Nye intervjuer med norske klassikere fra Petter Dass til
Arnulf 0verland.-Oslo, 1976.-S. 179
живет в любом человеке, что приводит к преступлению. С другой стороны, А.Сандемусе также волнуют взаимоотношения индивида и общества, унижаемых и угнетателей, личности и массы, а потому описание социальной среды приобретает особую роль в его творчестве.
Аксель Сандемусе (Aksel Sandemose, 1899 - 1965) - псевдоним известного датско-норвежского писателя Акселя Нильсена (Axel Nielsen). В норвежской литературе его имя занимает достойное место в ряду крупнейших писателей-реалистов, таких как Юхан Борген, Тарьей Весос, Сигурд Хуль. Аксель Сандемусе и похож и не похож на них; как и они, он создал свою собственную художественную реальность, внес свой вклад в изображение жизни современной ему Норвегии и её людей.
В конце 50-х гг. имя Акселя Сандемусе прозвучало в дискуссии о номинации на Нобелевскую премию. Для многих это показалось тогда необъяснимым - номинировать человека, который не мог писать «приличных»1 романов, а создавал нечто среднее между эссе и романом, и который всегда был изгоем. Писатель постоянно находился в состоянии конфронтации с окружавшими его людьми. Как вспоминают современники, хорошо знавшие его, он мог быть ворчливым, эгоистичным, трудным в общении, своеобразным, ненадежным, застенчивым, а самое страшное, что большую часть своей жизни он был в состоянии борьбы с самим собой. Но, тем не менее «он был одним из наиболее ярких, замечательных, противоречивых писателей нашего времени»2.
При жизни об Акселе Сандемусе было написано мало, только спустя несколько лет начали появляться статьи и работы, посвященные жизни и творчеству писателя. Осенью 1965 года вышла первая книга о нем «Аксель Сандемусе и Янте», написанная Юханнесом Вэтом. Спустя год появляются еще две работы, посвященные жизни и творчеству писателя. Одна из них написана датчанином Лео Эствадом «Сандемусе в начале 20-х годов»
1 - Andersen Р Th. Norsk litteraturhistorie.-Oslo, 1999.- s.393
2 - Haavardsholm E. Mannen fra Jante. Et portrett av Aksel Sandemose.- Oslo:Gyldendal, 1999.- s.22
("Sandemose forst і 20erne"), вторая - шведом Карл-Эриком Нурдбергом «Сандемусе» ("Sandemose"). В последующие десятилетия было написано немало работ о писателе по всей Скандинавии, а также за рубежом.1 Среди новых изданий хотелось бы отметить докторскую диссертацию шведской исследовательницы Анны Форсберг Малм «Коллизии. Аксель Сандемусе как изгой и памятник» ("Kollisioner. Aksel Sandemose som outcast och monument", 1998), третье издание книги известного норвежского писателя Э.Ховардхольма, посвященной жизни и творчеству А.Сандемусе - «Человек из Янте» ("Mannen fra Jante", 1999), а также сборник статей авторов разных стран под редакцией Т. Нильсона «Новый взгляд на Акселя Сандемусе» («Nytt lys pa Aksel Sandemose», 1998), в котором очень хорошо отражаются все современные тенденции в исследовании творчества писателя.
В скандинавском литературоведении существует два метода исследования творчества Акселя Сандемусе, и все работы можно разделить, таким образом, на две группы. Личный опыт был основным источником творчества Сандемусе, поэтому сторонники первого метода -биографического, занимаются поиском связей между жизнью писателя и его творчеством (Юханнес Вэт , Карл-Эрик Нурдберг, Турлейф Шьэвесланд, Эспен Ховардсхольм, Уле Сторм), сторонники второго метода -литературно-исторического, изучают и оценивают вклад писателя в национальную литературу (Юрунн Харейде, Асмунд Лин, Ранди Берн, Эйнар Эгген).
Биографический подход преобладает в исследованиях творчества Акселя Сандемусе, и он принес богатые плоды. В связи с этим
- Наиболее существенные работы: Вогт Ю. «Сандемусе: воспоминания, письма, высказывания» (Vogt J. "Sandemose: Minner, brev, betraktninger", 1973), Берн P. «Аксель Сандемусе - беглец в поисках дома» (Birn R. "Aksel Sandemose - Exile in Search of a Home", 1984), сборник под ред. Дюпонта Б. «В Атлантике так много миль» (Dupont В. o.fl. (red) "Atlanten har sa mange mil", 1986), Сторм У. и Андерсен С. «Закон Янты» (Storm О. og Andersen S. "Janteloven", 1988) и другие. На многие из них мы будем ссылаться по мере необходимости
2 - А. Лин в журнале «Самтиден» справедливо пишет, что Ю.Вэт является «уникальным знатоком Сандемусе». Так как, начиная с 1935 года Вэт, инженер по профессии, собирал все, что писал Сандемусе и, что писалось о нем.
представляется невозможным полное отстранение от работы, проведенной предшественниками, поэтому наше обращение к фактам жизни писателя неизбежно. Но в диссертации мы не ставим отдельно цели сопоставлять факты жизни А. Сандемусе с материалом его произведений, хотя эта область представляется очень интересной и плодотворной.
В отечественном литературоведении, к сожалению, творчество писателя исследовано мало: написана диссертационная работа, посвященная творчеству Акселя Сандемусе - «Романы Акселя Сандемусе 1930-1960-х годов - развитие творческого метода» (О.Д. Дробот, 1990). В последние годы появились ценные публикации московских литературоведов - это глубокие и емкие статьи, сопровождающие роман «Былое - это сон» (Э.Л. Панкратова, 1984) и роман «Оборотень» (О.Д. Дробот, 2004). В целом же не существует исследования, отдельно посвященного теме преступления в творчестве А. Сандемусе.
Цель данной диссертационной работы - провести исследование раннего творчества писателя и ведущей темы, проходящей лейтмотивом через все его творчество, - темы преступления, - используя опыт зарубежного и отечественного литературоведения, а также произвести анализ общества, которое делает своих жителей убийцами, и системы ценностей, которая существует в нем. В диссертации тема будет рассматриваться на основе цикла романов Акселя Сандемусе о Эспене Арнакке, написанных им сразу после переезда в Норвегию: «Моряк сходит на берег» ("En sjomann gar і land", 1931), «Беглец пересекает свой след»: «Рассказ о детстве убийцы» ("En flyktning krysser sitt spor": "Fortelling om en morders barndom", 1933), «В саду стояла скамейка» ("Der stod en benk і hagen", 1937) и «Сумятица» ("Brudulje", 1938).
Такой выбор объясняется тем, что книги писателя, представляют собой особый мир со своими действующими лицами, законами, символами, преданиями, мифами, основы которого автор закладывает уже в
произведениях, так называемого, раннего периода. В дальнейшем А.Сандемусе лишь развивает и переосмысливает то, о чем им уже было написано ранее. Главные персонажи похожи друг на друга: Эйрик Шьельхольм (датский период), Эспен Арнакке, Джон Торсон и Эрлинг Вик, в какой-то мере Аудюн Гамре и Йорген Хаукли - это варианты одного и того же героя на разных этапах жизни. Говоря о творчестве писателя, необходимо учитывать, что сквозь новые черты и идеи всегда будут просвечивать старые, одно будет наслаиваться на другое.
А.Сандемусе не только использует одни и те же мотивы (беглец, любовный треугольник, отношение к женщине как к богине или падшей женщине/шлюхе, любовь-ненависть), но и называет персонажей теми же именами, повторяет целые предложения и абзацы, написанные им в других текстах. Норвежский критик Петер Ларсен справедливо сравнивает писателя с «художником, который неустанно использует один и тот же мотив и который в эскизах и зарисовках постоянно воспроизводит одну и ту же картину, призванную в общей сложности отразить личный опыт создателя».2
Следует заметить, что роман «Беглец пересекает свой след» переписывался и перерабатывался писателем, но Сандемусе до конца своей жизни считал его незавершенным. В 1955 году в свет вышла переработанная версия романа «Беглец пересекает свой след», с подзаголовком «Комментарии Эспена Арнакке к закону Янте», в которую А.Сандемусе включил фрагменты романа «В саду стояла скамейка» и в которой дается подробное описание жизни Эспена - подростка, его реакции на общество Янте. В новой версии писатель уделил больше внимания уже социальному анализу Янте, а не психологическому анализу главного персонажа. В книге акцент делается на наблюдениях и комментариях, в то время как в первой
1 - Имеются в виду произведения, написанные Акселем Сандемусе после переезда в Норвегию в
период с 1930 по 1939 год, а не произведения датского периода
2 - Larsen, Petter. Reporten Sandemose.// Aksel Sandemose: Et ^forfatterhefte.-
Oslo:Biblioteksentralen, 1999.- bld.34
версии внимание фокусируется на разрушении психики человека и основ личности в детские и юношеские годы.
Два десятилетия, отделяющие эти два издания, немного сгладили горечь автора, и вследствие этого его восприятие стало более объективным, и подзаголовки подтверждают эту перемену, хотя в целом содержание двух версий романа остается прежним. В данной работе будет производиться анализ романа «Беглец пересекает свой след» 1933 года издания, а в качестве уточнения и дополнения будет использоваться материал из романа 1955-го года издания.
1 - На наш взгляд мнение Ю.Юстведа, высказанное им в предисловии к роману «Беглец пересекает свой след», переизданному в 1967 году, по поводу того, что «Беглец» 1955-го года издания совершенно новое произведение, ошибочно. В обеих версиях романа речь идет о детских и юношеских годах Эспена Арнакке, проведенных им в небольшом датском городке Янте, и они представляют собой попытку главного персонажа разобраться в своем прошлом, чтобы понять, почему он стал убийцей. В обеих версиях действие направлено на познание сущности человека и общественных отношений и дается описание попытки молодого человека освободиться от прошлого и создать новое будущее; и ни в одной из них не дается описания этого будущего.
Биография и творческий путь писателя. Проблема биографизма
С самого начала исследователи творчества Акселя Сандемусе обращали внимание на автобиографичность его произведений. Как читателям, так и литературным критикам очень непросто отделить писателя от созданного им мира, а также не перепутать то, что было прочитано ими в его различных произведениях. Известная норвежская писательница Турборг Недреос в журнале Арбейдетс Кроник отмечала: «При написании рецензии на книгу, необходимо оставить писателя в покое и больше придерживаться произведения, которое нужно оценить. Что касается произведений Сандемусе, то это сложная задача... Сандемусе и его произведение - это одно целое».
В статье «Новый историзм. Русская версия» А. Эткинд утверждает, что в методологии современного литературоведения отчетливо прослеживается тенденция возврата к старым ценностям и замены «понятия дискурса, как некоего коллективного действия в духовной области, и соответствующей ему идеи смерти автора...» Ученый указывает: «На смену им приходит реабилитация старых индивидуалистических концептов, связанных с историзмом и психологизмом; с реалистической идеей о том, как жизнь отражается в текстах, и романтической идеей о способности текста воплощаться в жизни».1
Безусловно, для любого творца его собственная жизнь служит своего рода сырьем: он выбирает и отбирает необходимое, задает определенное направление, подчеркивает и усиливает определенные черты, придает им символический характер, отбрасывает все случайное и конкретное, а оставляет лишь общую канву и идею. При помощи таких преобразований он достигает главную цель - придать материалу универсальность, сделать его всеобщим. «Мне хотелось бы, чтобы вы поняли одно - если вы полагаете, что я собираюсь рассказать нечто необычное или странное, то вы глубоко заблуждаетесь. Я собираюсь говорить об обычных, всем известных вещах», - констатирует главный персонаж романов. (F1.-.23)
Вопрос о биографизме, об обращении писателей к своему собственному детству в литературе является на данный момент одним из самых обсуждаемых в литературоведении. Ученые и исследователи единодушно утверждают, что это обращение играет значительную роль для самого писателя. В случае с Акселем Сандемусе можно однозначно сказать, что отголоски фрагментов жизни, нашедшие отражение в его ранних романах, будут постоянно встречаться в произведениях писателя до конца его дней. Они станут своего рода базой, точкой отсчета, к которой постоянно будет возвращаться его фантазия.
Родился Аксель Нильсен в воскресенье 19 марта 1899 года в Нюкёбинг Морс, на небольшом острове северного побережья Ютландии в семье кузнеца восьмым ребенком из девяти. Аксель был младшим из братьев, и всю свою последующую жизнь он так и называл себя «младшим братом» в своих книгах. Родители писателя были самыми обычными тружениками, непосильным трудом пытавшимися прокормить большую семью. Сын алкоголика, Йорген Нильсен сам был борцом за трезвость, человеком высокой непоколебимой морали, уверенным социалистом. Мать писателя, Амалие Якобсдаттер Нильсен, была норвежкой. Как и другие матери больших семейств на рубеже веков, Амалие прилагала немалые усилия, чтобы свести концы с концами. У нее просто не было времени, чтобы установить тесные взаимоотношения со своими детьми, но она смогла передать младшему сыну любовь к Норвегии и всему норвежскому. Навсегда остались в памяти Акселя протяжные народные песни, которые пела мать, ее рассказы о бабушке и дедушке, воспоминания о их усадьбе Сандермусе, название которой впоследствии стало литературным псевдонимом писателя.
Нелегкой была жизнь большой многодетной семьи. Постоянные материальные трудности, сложные отношения между родителями, которые накладывали отпечаток и на отношения детей между собой, гнетущая атмосфера жизни маленького городка, живущего по своим негласным законам - все это привело к тому, что пятнадцатилетний подросток бежал из дома и поступил юнгой на корабль. Заветная мечта Акселя стать энтомологом была разрушена, так что вместо того, чтобы изучать и классифицировать насекомых, он впоследствии направил свои усилия на людей.
Но если детство было неблагоприятным периодом в жизни Сандемусе, то юность была еще тяжелее. Весной 1914 года он был конфирмирован. Юноша считал, что сразу после конфирмации он станет взрослым, но как оказалось, он по-прежнему оставался ребенком, только уже с новыми обязанностями и ожиданиями. У Акселя начало развиваться чувство неприятия окружающих его людей, которое он мог заглушить только выпивкой.
Феноменология преступления
На протяжении многих сотен лет идет нескончаемый поединок добра и зла, светлых и темных сил, сторонников закона и беззакония. Люди всегда страдали, продолжают страдать и не видно конца их страданию. Они вынуждены жить среди повседневно происходящих преступлений, видеть их отталкивающую суть, понимать весь их ужас и, вместе с тем, они не имеют достаточно духовных сил, чтобы решительно и навсегда покончить с ними. «Не располагая возможностью полностью оградить себя от зла, не находя по-настоящему действенных средств, которые позволили бы ликвидировать преступность, человечество в лице многих крупных драматургов, романистов, философов вынуждено было признать ее в качестве неизбежного, неустранимого атрибута цивилизации».2
Но это не означает, что человечество мирилось с существованием преступников и преступлений - с ними борются и их исследуют, стремясь постичь их природу. Людям всегда было важно и интересно понять причины, побуждающие их переступать границы общепризнанных норм и установленных правил, осознать, что заставляет их это делать, а также обнаружить те области, где кроются эти причины. «Трактаты, романы, авторы которых когда-либо обращались к теме преступления, - это правда, которую человек пытался и пытается говорить себе о самом себе. И, как правило, это правда мрачная и тяжелая, слышать которую не легко, а порою и просто страшно».3 Трагизм такого положения вещей отчасти сглаживается той мерой добра, которая присутствует в жизни людей, хотя их соотношение не утешительно и складывается явно не в пользу добра, что подтверждает опыт сотен поколений.
Что же толкает людей на преступления? Без сомнения зло имеет свои особые, зачастую недоступные для понимания предпосылки и основания. Т.Гоббс выделяет такие мотивы действия людей, порождающие вражду между ними: «... если любые два человека хотят одну и ту же вещь, которой, тем не менее, они не могут оба наслаждаться, они становятся врагами... стремятся уничтожить друг друга или покорить друг друга... Таким образом, в характере человека существует три основные причины для ссор: во-первых, соревнование, во-вторых, неуверенность, в-третьих, жажда власти».1 В романах А. Сандемусе о Эспене Арнакке мнение известного английского мыслителя находит свое подтверждение.
Соотечественников А. Сандемусе, как и их предшественников и современников в мировой литературе, тоже волновал этот вопрос, они также задумывались над этой проблемой. В конце XIX века Юнас Ли в предисловии к первому тому сборника полуфантастических повестей и сказок «Тролль» ("Troll", 1891) написал: «О том, что в любом человеке живет тролль, знает каждый, у кого есть глаза. Он сидит внутри человека и связывает его в неподвижную глыбу...». В своих сказках Ли использовал мотивы и образы народного творчества для изображения различных состояний мятущейся, полной противоречий человеческой души. Писатель всегда воспринимал человека как существо сложное и непостижимое, в котором могут скрываться странные, а порой страшные и разрушительные силы, неведомые ему самому. И эти опасные, губительные и неизведанные силы он называл троллями.
В романе «Пожизненно осужденный» Ю. Ли поднимает проблему обусловленности поведения человека обществом. Главный герой этого социально-критического романа, Николай, - убийца. Он продукт плохой наследственности, плохого воспитания и плохого общества, которое пробуждает в нем все худшие стороны. Но заложенная в его натуре склонность к безудержному гневу, одному из проявлений «тролля», дает о себе знать лишь в тех случаях, когда его в полном смысле принуждают к этому. Если бы Николая постоянно не преследовали, если бы грубо не покушались на то, что для него дороже всего, он не поддался бы живущему в нем «троллю», твердо уверен Ю. Ли.
Образ тролля, воплощающего темную и злую силу, которой порабощена душа, проявляется и в драмах В. Крага. Непознаваемая душевная жизнь в своих сложнейших и таинственных проявлениях становится главным предметом внимания Кнута Гамсуна. Странные импульсы, неоднозначные решения и иррациональные поступки, которые не всегда можно объяснить с точки зрения логики, присущи всем его персонажам, которые не имеют понятия, как поступят в следующую минуту. Однако, «...перелагая в повествовании центр тяжести на психологический анализ, Гамсун тем не менее всегда подходил к человеку как существу социальному, чей внутренний мир в конечном итоге обуславливается положением человека в обществе»,1 - указывает Б.Л. Сучков.
Почему появились нацисты? Как люди, казавшиеся порядочными и положительными в обычной жизни, стали предателями и могли пытать своих же соотечественников? В какой степени каждый человек несет за это ответственность? - такими вопросами задался Сигурд Хуль в своем романе «Встреча у верстового столба» ("Mote ved milepelen", 1947), прекрасно понимая, что сложно будет получить простой и однозначный ответ.
Иенса Бьёрнебу волновали вопросы: Каким образом получается так, что демоническое начало захватывает людей? Присуще оно изначально людям или оно формируется извне? Существует ли хоть какая-то надежда, что люди могут преодолеть его? В произведениях Акселя Сандемусе этот вопрос прозвучал еще более открыто и беспощадно: Неужели все люди носят в себе зачатки ненависти, зависти, злобы, стремления к власти? Неужели все люди изначально убийцы?
Надо сказать, что эти вопросы с самого начала творчества писателя были центральными, причем задолго до появления нацизма. В Норвегии А.Сандемусе первым поднял вопрос о психологических и социальных корнях фашизма, о разрушительных силах, присущих человеку, силах ненависти, глупости и агрессии, справедливо считая, что, только поняв истоки зла, можно с ним бороться. Главный герой романа «Беглец пересекает свой след», Эспен Арнакке, приходит к заключению, что главной целью его жизни было стремление понять и разобраться, что представляет из себя человек. Он сам становится убийцей и пытается бежать от прошлого. Но, заставляя себя вернуться назад по своим собственным следам, назад в небольшой провинциальный городок Янте и в свое прошлое там, он становится в состоянии посмотреть на самого себя и через познание старается освободиться от проклятия прошлого: убийство было лишь логичным завершением того, что с ним сделало общество Янте.
Роман «Моряк сходит на берег»
Прежде чем подробнее остановиться на объяснении убийства и причинах, приведших к нему, следует непосредственно узнать об этом трагическом происшествии, а значит обратиться к содержанию романа «Моряк сходит на берег».
Как уже ранее говорилось, первая часть романа описывает жизнь главного героя в море. Это унизительное и жалкое существование. Вынося мучительные боли и теряя зрение, Эспен не находит понимания, а встречает только презрение, насмешки и издевательства. Критический момент наступает, когда капитан, не веря в то, что Эспен ослеп, заставляет его закрепить парус в то время, как вокруг бушует непогода, - занятие непростое даже для человека, не имеющего проблем со зрением. Молодому человеку чудом удается выполнить приказ, но в результате он получает лишь побои. «Звезды начинают плясать у него перед глазами...» (Sj.:25), а члены экипажа продолжают избивать его тросом.
Тут и происходит перелом. Несмотря на боль, Эспен ощущает радость - он решает для себя, что больше не будет терпеть побои на судне, что «пора покончить с жизнью раба на «Рюрике». (Sj.:26) Он видит со сбившейся с курса во время шторма шхуны землю и решается вплавь добраться до нее. Но в отличие от героев Киркегора, для которых очередной рывок выводит на новую ступень бытия, для Эспена его «бегство» оборачивается лишь первым шагом на пути долгого становления как личности.
Роман полон символов и параллелей. Так, те неприветливые скалы, которые увидел юноша, оказались Мысом Мертвеца в Ньюфаундленде, той точкой, где оканчивается старый путь и появляется возможность начать все заново. Плывущий объект, который Эспен сначала принимает за свои вещи со шхуны «Рюрик», выброшенные им в море, оказывается трупом. В символическом плане - это та часть Эспена, которая осталась позади, умерла на судне. Этот труп будет потом преследовать главного героя на протяжении всего романа во снах и наяву, в темное время суток, вызывая животный страх, так как, не имея инструментов, Эспен не мог похоронить мертвеца. Роман - описание стремления главного героя избавиться от тени прошлого и стать счастливым человеком. Молодой человек мечтает об искуплении, и у него есть огромное желание разобраться во всем и устроить свою дальнейшую жизнь уже с учетом того, что он узнал и понял о себе и об окружающем его обществе
В романе дается целая галерея характеров, но, тем не менее, главный персонаж очень одинок и лишен общения. В книге много рассказывается о друзьях и дружбе, но вряд ли можно сказать, что Эспен Арнакке находится с кем-то в близких, дружеских отношениях, начиная с раннего детства вплоть до его встречи с Гьятрид. Постоянно повторяющийся сон в романе хорошо разъясняет взаимоотношения Эспена с другими людьми: он плывет и плывет и никак не может доплыть до других людей, его отделяет необозримое расстояние, которое он не в силах преодолеть, и он неизбежно тонет. В этой связи важен еще один символ в мире Эспена - дверь, за которой находятся все остальные, и которая закрыта для него. «Когда я был ребенком, я ушел из амбара Адамсена. С тех пор я был исключен. Но в течение двадцати пяти лет я шел обратно, обратно в амбар Адамсена» [курсив - автора]. (Fl.:173) Поддавшись влиянию отца, мальчик ушел, и за ним закрылась дверь, ведущая в особый мир, сильно отличающийся от обыденного мира Янте, вернуться же обратно не так просто.
Этот амбар и владения Адамсена в целом играют большую роль в мире детей и подростков Янте, потому что, только находясь на его территории, они могут чувствовать себя свободными от давления со стороны взрослых. Ребята охотно помогают Адамсену по хозяйству. «Все дети свободно могли заходить на территорию владений Адамсена, и никогда не слышали ни одного грубого слова от него... Мальчики чувствовали себя взрослыми там, работали с серьезными лицами, преисполненные важности, возили навоз, ходили за коровами, гоняли их на пастбище». (Fl.:173) Для Эспена он еще дорог тем, что они вдвоем с младшей сестрой Агнес прятались там в сене, ели яблоки и смотрели за тем, что происходило внизу в амбаре. «Это было наивысшим блаженством». (F1.-.174)
Амбар Адамсена - еще один сложный символ в мире Эспена Арнакке, который имеет двойственный характер и далеко неоднозначен. «В амбаре Адамсена столкнулись ад и рай. Властелины же этих двух миров жили в Адамсене... Он был и Господом, и Люцифером...» (Fl.:175) Двойственность подчеркивается еще и тем, что в воспоминаниях и снах Эспена амбар охвачен огнем. Огонь притягивает и представляет собой красивое и впечатляющее зрелище, но одновременно он опасен, несет в себе разрушение и пугает.
Усадьба Адамсена расположена недалеко от родительского дома мальчика. Сам Адамсен напоминает главному герою Кристиана IV, типичного короля эпохи Возрождения. «Он непредсказуем, как собака, кроток, как голубь, и свиреп, как медведь». (Fl.:170) Его боятся в Янте, потому что он не обращает внимание на мнение окружающих, и его не волнует, что о нем говорят вокруг. Адамсен может выпить раз в неделю, и жителей Янте это возмущало, потому что в их сознании «существовало только деление на трезвенников и пьяниц», (Fl.:170) а середины не существовало.
