Содержание к диссертации
Введение
ГЛАВА 1. Организация государственной торговли на иностранную валюту в СССР. 1958-1991 гг . 23
1.1. Формирование системы торговли на иностранную валюту в СССР (конец 1950-х -начало 1960-х гг.) 23
1.2. Появление заменителей иностранной валюты и развитие системы в 1960-е гг. 44
1.3. Усиление государственного контроля в сфере валютной торговли (1970-1980-е гг). 53
1.4. Ликвидация системы государственной торговли на иностранную валюту (1988-1991 гг.) 70
ГЛАВА 2. Иерархия потребления в ссср: посетители «березок» 78
2.1. Типология иерархии потребления в советском обществе 78
2.2. Категории целевых потребителей в системе государственной торговли на иностранную валюту
2.2.1. Граждане, работающие в зарубежных странах 83
2.2.2. Граждане, получающие из-за границы денежные переводы 109
2.3. Нелегальные посетители «Березок» 120
ГЛАВА 3. «Березки» как часть советской культуры потребления 135
3.1. «Березки» в контексте проблемы дефицита 135
3.2. «Березки» как часть феномена заграницы 157
3.3. «Березки» в контексте проблемы социальной справедливости 171
3.4. Дискуссия о «Березках» в советской прессе эпохи перестройки 176
Заключение 189
Список источников и литературы
- Появление заменителей иностранной валюты и развитие системы в 1960-е гг.
- Ликвидация системы государственной торговли на иностранную валюту (1988-1991 гг.)
- Категории целевых потребителей в системе государственной торговли на иностранную валюту
- «Березки» как часть феномена заграницы
Введение к работе
Актуальность темы исследования. Сегодня в России сильна ностальгия по недавнему советскому прошлому. Дискуссии о том, была ли жизнь в СССР более справедлива, гуманна и духовна, чем сегодняшняя, неизменно вызывают в обществе большой интерес. Особенно остро стоит вопрос о социальной справедливости и ценностных ориентирах. Деление российского общества на богатых и бедных, материальная обеспеченность как главная ценность для нового поколения в России часто противопоставляются «всеобщему равенству» и духовным идеалам в СССР. Повседневная жизнь советского времени, которая еще недавно ассоциировалась с застоем и побуждала граждан в конце 1980-х годов требовать реформ, при взгляде из новой России стала казаться более привлекательной. Во многом это связано с тем, что прошлое не было в должной мере проанализировано и по мере того, как забываются реальные практики, в коллективной памяти остаются постулаты и лозунги - пропаганда советского времени. Вместе с тем многие тенденции, существующие в обществе сегодня, сложились еще в советское время. Социальная дифференциация и выбор жизненных стратегий в СССР представляют собой актуальную научную проблему, еще недостаточно исследованную в историографии. В этом контексте представляется важным изучение такого аспекта позднесоветского общества как потребление материальных благ. Одним из феноменов советского потребления в 1960-1980-е гг. была розничная торговля на иностранную валюту и ее заменители; это явление играло существенную роль в жизни общества, однако не становилось ранее объектом исторического исследования.
Советское общество в 1960-1980-х гг., во многом как и европейское общество этого периода, «полностью решает проблему физиологического выживания и превращается если не в общество потребления, то во всяком случае в такое общество, которое стремится потреблять". Однако важным отличием СССР от западных стран был дефицит товаров и услуг. Тем самым, можно говорить о появлении в СССР в период 1960-1980-х гг. специфического социального феномена - общества потребления в условиях дефицита. Естественным следствием нехватки материальных благ было возникновение иерархии их распределения. Существование такой иерархии формировало в обществе определенные стратегии потребительского поведения, которые, в свою очередь, порождали характерную именно для рассматриваемого периода развития СССР культуру потребления, то есть особые ценностные ориентации и вытекавшие из них практики. Представляется, что анализ иерархии и культуры приобретения товаров и услуг, сложившихся в Советском Союзе в рассматриваемый период, позволит лучше понять характер позднесоветского общества.
Важную роль в формировании иерархии и культуры потребления материальных благ в советском обществе 1960-1980-х гг. играла торговля дефицитными товарами на иностранную валюту и ее заменители. «Валютные» магазины, с одной стороны, были созданы для снабжения избранных граждан, поддерживая, тем самым, определенную иерархию потребления, а с другой, в силу своей специфики, постепенно стали доступны представителям различных слоев советского общества, изменяя, тем самым, привычную социальную стратификацию. К тому же, эти магазины, представлявшие собой оазис изобилия в обстановке дефицита и торговавшие, в основном, импортными товарами, которые имели в советском обществе высокую ценность, стали важным символом в повседневной культуре рассматриваемого периода. Отношение населения к этому виду торговли, связанные с ним потребительские практики во многом формировали культуру потребления в позднем СССР.
В центре внимания данной диссертации находится система торговли на заменители иностранной валюты с советскими гражданами', именно этот вид торговли в наибольшей степени влиял на иерархию и культуру потребления в СССР. При этом основной акцент будет сделан на системе "Внешпо- сылторг" Министерства внешней торговли СССР, поскольку она имела более широкую сеть (получившую известность под названием «Березка») и была более универсальной, чем второе ведомство, отвечавшее за валютную торговлю с советскими гражданами в СССР - Торгмортранс Министерства морского флота. Вместе с тем, материалы системы Торгмортранс, а также документы, касающиеся торговли на наличную валюту с иностранными гражданами через магазины министерств торговли союзных республик, также будут привлекаться для сравнительного анализа.
Объектом данного диссертационного исследования является система торговли на иностранную валюту и ее заменители в СССР, обеспечивавшая дефицитными товарами и услугами советских граждан. В качестве предмета исследования выступают принципы организации и функционирования системы торговли на иностранную валюту, обусловленная ими иерархия и практики потребления, влияние этой системы на потребительскую культуру советского общества.
Хронологические рамки данной работы охватывают период 1958- 1991 гг. Начальной точкой исследования является 1958 год, когда было принято постановление Совета Министров СССР, которое впервые после введения в 1937 г. государственной валютной монополии разрешило определенным группам советских граждан приобретать дефицитные товары за валюту. Конечной хронологической точкой работы является 1991 год, когда была отменена государственная валютная монополия и любой гражданин получил возможность свободно осуществлять операции с иностранной валютой.
Территориальные рамки исследования ограничены территорией РСФСР (прежде всего городами Москвой и Ленинградом, в которых была сосредоточена торговля на иностранную валюту и ее заменители). В то же
Основные положения диссертации отражены в следующих публикациях:
Публикации в изданиях, входящих в список ведущих рецензируемых научных журналов и изданий, определенных Высшей аттестационной комиссией:
-
Иванова А. С. Магазины Внешпосылторга: валютная торговля в СССР (1960-1980-е гг.) // Вестник Пермского университета. Сер.: История. 2011. Вып. 3 (17). С. 86-93. (1 а.л.)
-
Иванова А. "Солнце село ниже ели...": потребительские пристрастия советских работников за границей (1960-1970-е гг.) // Родина. 2011. № 3. С. 116-117. (0.3 а.л.)
-
Иванова А.С. История торговой сети «Березка» в СССР (конец 1950-х-
1980-е гг.) // Российская история. 2012. № 5. (1 а.л.) (в печати)
Публикации в других изданиях:
-
Иванова А. О роли магазинов «Березка» в формировании советского среднего класса // Конструируя "советское"? Политическое сознание, повседневные практики, новые идентичности. Материалы научной конференции студентов и аспирантов 15-16 апреля 2010 г.. СПб., 2010. С. 52-56. (0.3 а.л.)
-
Иванова А. Изображение дефицита в советской культуре второй половины 1960-х - первой половины 1980-х годов // Неприкосновенный запас: дебаты о политике и культуре. 2011. № 3 (77). С. 216-235. (1 а.л.)
-
Иванова А. Моральная оценка привилегий и экономических преступлений в советском обществе: дискуссия о магазинах «Березка» в конце 1980-х годов // Бюллетень Германского исторического института в Москве. M., 2012. №6. С. 168-183. (0.7 а.л.)
ществе недовольство. Спецмагазины осуждались не только как часть системы привилегий, но и как дорогостоящие магазины, плодящие имущественное неравенство и спекуляцию. Дискуссия о «Березках», возникшая в СССР в эпоху перестройки, показала, что новые особенности советского общества, соответствующие феномену общества потребления, остаются неотрефлекси- рованными. Потребительские стратегии советских граждан не были переведены на новый язык: желание заработать и приобрести дефицитные товары, съездив за границу или купив заменители валюты на черном рынке, не было вербализовано и морально легализовано. «Березки» не воспринимались как часть появившегося в СССР общества потребления, а осуждались как рассадник привилегий и спекуляции. Эта неотрефлектированность определяет отношение к идеалам материального благосостояния и в дальнейшей истории российского общества.
время в работе будут проанализированы основные тенденции в развитии этой системы на общесоюзном уровне и ее влияние на иерархию и культуру потребления советских граждан.
Степень изученности проблемы. Проблема потребления в советском обществе в 1960-1980-х гг. еще мало исследована в историографии. Данная проблематика находится на стыке социальной истории, культурной и социальной антропологии, социологии и экономической истории.
Потреблению в СССР в период 1920-1950-х гг. посвящено несколько крупных работ. Е.А. Осокина рассматривает повседневную жизнь населения в 1930-е гг. в условиях «огосударствления» торговли . Она приходит к выводу о существовании обширного подпольного рынка товаров и услуг и описывает сочетание плановых и рыночных механизмов в системе потребления советских граждан. Д. Хесслер анализирует культуру социалистической торговли и показывает, как менялось отношение власти к этой сфере и как скла- дывались потребительские привычки граждан в условиях дефицита . Ю. Гронов анализирует риторику потребления в сталинское время в контексте представлений о роскоши. Автор описывает, как дефицит наиболее востребованных товаров парадоксальным образом сочетался в рассматриваемый период с изобилием элитных предметов потребления.
Потребление в период 1950-1980-х гг. рассматривается историками как часть социальной политики государства или как часть истории повседневности. Г.М. Иванова исследует основные тенденции развития СССР как специфической разновидности «государства всеобщего благосостояния». В середине 1950-х гг., по мнению автора, происходит поворот от «политики чрезвычайных мер» к «политике социальной стабильности», когда государство взяло на себя ответственность за материальное благополучие всех слоев населения, выстроив широкую систему пенсий, льгот и дотаций. В.А. Шеста- ков анализирует характер и динамику социально-экономического развития СССР в послесталинское время. Он выявляет факторы, которые определили социально-экономическую политику государства и привели к реформам в этой сфере, а также оценивает степень эффективности этих реформ. Исследование Н.Б. Лебиной и А.Н. Чистикова посвящено тому, как простой обыватель воспринимал новые явления эпохи «оттепели». Они анализируют, в чем конкретно проявлялись новые веяния этого периода в таких сферах как жилье, одежда, досуг советского человека.
Более подробно на проблеме потребления в рассматриваемый период останавливаются С.Рейд и Дж.Миллар. С.Рейд анализирует государственную риторику хрущевской эпохи, касающуюся потребления, в контексте «холод-
ной войны» . В центре ее внимания - политика государства в области развития моды и обустройства быта в условиях противостояния с западной культурой. Дж.Миллар рассматривает более поздний период - брежневское время - с точки зрения широкого бытования в сфере потребления нелегальных практик. Автор называет сложившуюся ситуацию сделкой между властью и населением: в условиях дефицита власть разрешает населению использовать для обеспечения своих повседневных материальных нужд разные пути, в том числе и нелегальные, в обмен на лояльность.
В ряде исследований анализируется иерархия потребления в советском обществе в рассматриваемый период. Впервые эта тема была детально разработана в работах М.Мэттьюза. В частности, он анализировал советскую элиту в качестве «класса потребителей». Мэттьюз замечал, что несмотря на то, что в обществе осуждается имущественная дифференциация и формально возможности вложения капитала жестко ограничены, в СССР появляется слой людей, чей уровень потребления существенно выше, чем у остального населения. Об образе жизни и привилегиях правящего класса («номенклатуры») пишут в своих работах и М.Восленский, Т.Кондратьева, Н.Митрохин.
Существует также ряд работ, посвященных культуре потребления в
изучаемый период. А. Леденева анализирует повседневные практики в уело-
виях плановой экономики на примере такого явления как блат . Она утверждает, что личные связи каждого советского гражданина определяли структуру его потребления, задавая возможности доступа к дефицитным товарам. О.Гурова рассматривает проблему соотношения идеологии и повседневных
практик на примере феномена советского нижнего белья . Она анализирует этот элемент одежды как объект идеологического конструирования, прослеживая влияние власти на частную жизнь граждан. Советская культура по- в 1931-1936 гг., Внешпосылторг имел одно сходство и несколько различий. И в 1930-е годы, и в конце 1950-х торговля на валюту задумывалась государством, прежде всего, как решение экономической проблемы нехватки валюты. Главное же отличие заключалось в том, какую роль играли торгсины и «Березки» в обществе. В эпоху индустриализации людей, имевших валюту и драгоценности еще с дореволюционных времен, пользоваться услугами Торгсина заставлял голод, и за валюту покупались прежде всего продукты питания. В эпоху Внешпосылторга основными обладателями валютных ценностей становились советские граждане, работавшие за границей, и покупали они за валюту уже не товары первой необходимости, а автомобили, бытовую технику, модную одежду. К тому же доступ в государственные валютные магазины стал в период 1960-1980-х гг. не только способом «изъятия» валюты, но и своеобразной наградой за политическую лояльность, а также стимулом для привлечения специалистов на работу в постколониальных странах. Еще одной отличительной функцией валютной торговли 1960-х - 1980-х гг. было то, что, благодаря функционированию черного рынка, «Березки» стали доступны широкому кругу граждан, не имевших формального права на валютные суррогаты.
Система торговли на иностранную валюту в СССР как канал привилегированного снабжения не только отражала социальную стратификацию советского общества, но и изменяла ее. Возможность приобретения дефицитных товаров за валюту отчасти являлась прерогативой приближенных к режиму людей, однако существенным отличием валютных магазинов от номенклатурных распределителей было то обстоятельство, что пропуском туда служило обладание валютой, а не принадлежность к привилегированной категории. В результате даже «неблагонадежные» советские граждане, имевшие контакты за границей и получающие валютные гонорары и переводы, могли получать доступ к «Березкам» и иметь более высокий уровень потребления, чем обычные граждане. К тому же, благодаря развитию черного рынка, где заменители валюты можно было приобрети за рубли, система торговли дефицитными товарами за валюту стала одним из каналов получения дефицитных благ, где преимущество имели более богатые граждане. Таким образом, институт государственной торговли за валюту порождал новую стратификацию общества и новые стратегии потребления.
Задуманные как привилегия для узкого круга, магазины «Березка» постепенно оказались доступны многим советским гражданам, стали фактом советской повседневной культуры, феноменом общества потребления в его советском варианте. Через систему Внешпосылторга продавались самые дефицитные товары и услуги, к тому же товары в «Березках» по большей части были импортными, что делало их еще более привлкательными благодаря существовавшему в обществе культу заграницы. Даже те, кто не имел возможности отовариваться в валютных магазинах, воспринимали продававшиеся в них вещи как эталон. Однако при всей привлекательности товаров из «Березки» для советских граждан, сам институт торговли за валюту вызывал в об- ками Внешпосылторга единого образца, разница в покупательной способности исчезла. Однако перевести деньги с инвалютного счета во Внешторгбанке в качестве взноса в жилищно-строительный кооператив, гаражный кооператив, путевки в санатории и за автомобиль "Волга" по-прежнему могли только люди, получающие зарплату в свободно конвертируемой валюте.
В четвертом параграфе анализируется дискуссия в советской прессе относительно института торговли за иностранную валюту и ее заменители, развернувшаяся в эпоху перестройки. В открытых советских источниках вплоть до второй половины 1980-х гг. проблема «Березок» не только не обсуждалась в дискуссионном ключе, но и сама практика пользования этими магазинами была запретной темой. Изредка «Березки» упоминались в публичном пространстве или в качестве само собой разумеющегося факта или в качестве ответа на западную критику советского образа жизни. Однако с началом эпохи гласности, существование «Березок» стало бурно обсуждаться в газетах. Это обсуждение проходило на фоне начавшейся тогда же еще более широкой дискуссии о проблеме распределения материальных благ. С одной стороны, речь шла о привилегиях номенклатуры, с другой стороны - обсуждалась проблема частного предпринимательства. Казалось бы, разоблачение привилегий номенклатуры и поддержание частной инициативы должны были быть частями одной и той же перестроечной риторики о более эффективном функционировании социализма. На деле, однако, люди осуждали и жирующих чиновников, и предприимчивых бизнесменов - за неправильное, с их точки зрения, желание выделиться из общей массы. Это задавало контекст, в котором проходило обсуждение чековых магазинов «Березка». Доступ к «Березкам», с одной стороны, представлял собой привилегию, а с другой - мог быть результатом частнопредпринимательской деятельности (из-за стратегий выезда на работу в постколониальные страны и из-за оборота чеков на черном рынке).
Полемика о «Березках» отражала новые процессы, которые уже происходили в советском обществе, но еще не были им отрефлексированы. Одна позиция состояла в том, что только часть посетителей «Березки» «безнравственны» - те, кто покупает чеки с рук, другая - осуждала всех посетителей: и незаконных покупателей, и загранработников - как носителей привилегий. Однако спорящие не видели главного: стоящего за этими практиками нового социального феномена - общества потребления. В реальности «Березки» стали частью повседневности, одним из способов решения проблемы дефицита. Реальные экономические практики эволюционировали быстрее, чем их моральная оценка, которая оставалась неизменной и в эпоху перестройки, что получило свое отражение в общественных дискуссиях.
В заключении подведены основные итоги исследования.
Появившийся в СССР в конце 1950-начале 1960-х гг. институт государственной торговли на иностранную валюту с советскими и иностранными гражданами был явлением до известной степени парадоксальным. По сравнению со своим предшественником Торгсином, функционировавшим в СССР требления 1960-1980-х гг. также изучалась на примере таких явлений, как очередь, ремонт вещей, деятельность фарцовщиков, потребление роскоши.
Важный вклад в изучение позднесоветского общества, в частности проблемы потребления, сделан культурными антропологами и социологами. Тема исследования А.Юрчака - идеология последнего советского поколения. Автор замечает, что в «эпоху застоя» официальный дискурс перестал функционировать «как некое описание реальности, которое воспринимается как верное или неверное»; граждане, воспроизводя застывшие советские формулы, смещали их значение, в результате чего происходил постепенный медленный сдвиг всего дискурсивного режима. Н.Рис анализирует отноше-
ние к потреблению в «речевой повседневности» эпохи перестройки . Социолог Б.Дубин видит в позднем СССР признаки массового общества, в котором граждане адаптируются к недостаткам плановой системы, разрабатывая определенные стратегии повседневного поведения, в том числе в отношении потребления .
Проблема потребления в СССР в 1960-1980-х гг. рассматривается и в работах, посвященных особенностям экономического развития страны в этот период. Экономика СССР характеризуется в них как экономика дефицита. Исследования теневой экономики в СССР как неотделимой от «главной» экономики также включает в себя рассмотрение потребительских практик советских граждан.
Феномен торговли на иностранную валюту и ее заменители в СССР становился объектом исторического исследования лишь применительно к 1930-м гг. Деятельности «Торгсина» (1931-1936 гг.) посвящена монография Е.А. Осокиной, которая считает, что эта система была способом эффективного «выкачивания» у населения валюты на нужды индустриализации. Прежде всего речь шла о присваивании государством запасов золота, в том числе бытового, сохранившегося у граждан с дореволюционных времен. Торговля
на иностранную валюту в СССР в 1960-1980-х гг. анализировалась лишь с
точки зрения бонистики (истории денежных банкнот)*"". Более подробно исследовано функционирование данного вида торговли в рассматриваемый пе-
2 S
риод в других социалистических странах, прежде всего в ГДР" .
Таким образом, реконструкция функционирования системы торговли на иностранную валюту в СССР во второй половине XX века и влияния этой системы на иерархию и культуру потребления в советском обществе становится объектом научного изучения впервые.
Цель диссертации заключается в том, чтобы рассмотреть систему розничной валютной торговли в СССР в конце 1950-х - конце 1980-х гг. как фактор, отражающий и формирующий иерархию и культуру потребления материальных благ в советском обществе. Под иерархией потребления понимается система распределения товаров и услуг в условиях плановой экономики и обусловленного ею дефицита, анализ которой дает представление о социальной стратификации общества. Культура потребления понимается как повседневные практики членов общества, связанные с процессом выбора, при- бытовые приборы импортного производства, а в начале 1980-х годов за заменители валюты советским гражданам стали продавать и японскую аудио и видео электронику, которую закупали в СССР исключительно через Внешпо- сылторг, и тем самым она полностью отсутствовала в обычной розничной сети.
Квартиры, машины и бытовая техника стоили в «Березке» дорого, и их могли себе позволить загранработники и крупные дельцы черного рынка. Для широкого круга потребителей основными товарами, приобретаемыми в «Березке», были одежда, обувь и различные аксессуары, которые невозможно было найти в обычных магазинах. Особым спросом пользовались джинсы, привлекательность которых для советских граждан в 1970-1980-е гг. получила отражение даже в подцензурных журналах и кинофильмах.
Во втором параграфе рассматривается влияние «Березок» на образ заграницы в советском общественном сознании. Одной из главных причин притягательности товаров из «Березки» для советских граждан (после дефицитности) было их иностранное происхождение. Культ заграничных вещей в СССР стал активно формироваться в эпоху «оттепели», когда интенсифицировались связи с Западом. В общественном сознании восприятие «Березок» было двойственным. С одной стороны они выступали как кусочек иностранной жизни в СССР, как образец для подражания. С другой стороны, эти магазин, особенно «Березки» для иностранцев, торговавшие за наличную валюту, вызывали у советских граждан чувство страха. Иностранная валюта была частью другого мира, одним из его материальных символов, поэтому владение ею воспринималось властью как признак нелояльности, а незаконные операции с валютой считались серьезным уголовным преступлением. В советской пропаганде «Березки» для иностранцев, инициатива создания которых принадлежала государству, парадоксальным образом ассоциировались с рассадником шпионажа и использовались для обвинения советских граждан в сотрудничестве с иностранными спецслужбами.
В третьем параграфе феномен валютной торговли рассматривается в контексте проблемы социальной справедливости. Амбивалентность восприятия «Березок» проявилась в том, что, с одной стороны, магазины Внешпо- сылторга были объектом притяжения, поскольку здесь были собраны дефицитные и импортные товары, но с другой стороны, они вызывали и негативную реакцию, поскольку являлись магазинами «не для всех». При этом некоторые граждане осуждали «Березки» как символ привилегий, сравнивая их с закрытыми распределителями для высокопоставленных лиц, а другие, зная, что заменители валюты можно купить за рубли, жаловались, что попасть туда могут только богатые люди, нелегально заработавшие свои деньги.
Внутри системы торговли на иностранную валюту и ее заменители существовали собственные привилегированные и «дискриминированные» пользователи. Иерархия строилась в зависимости от типа валюты: самыми ценными были свободно конвертируемые валюты, а самыми низкостатусными - валюты соцстран. После замены в 1977 г. трех видов сертификатов че- новилось наличие самих чеков. Ассортимент внешпосылторговских магазинов был желанным для всех граждан, и довольно быстро возникла практика, когда обладатели сертификатов Внешпосылторга стали передавать их родственникам или знакомым, а также продавать за рубли на черном рынке.
Первая группа незаконных посетителей "Березки" - это люди, получавшие чеки от друзей или родственников или покупавшие их с рук за рубли для конкретных покупок, в основном, одежды или обуви. В эту группу попадали и высокопоставленные чиновники, не выезжавшие в загранкомандировки, а значит не имевшие легальных сертификатов, но тоже желавшие приобрести дефицитные импортные товары, которых не было в специальных закрытых распределителях. Вторую группу незаконных посетителей магазинов Внешпосылторга составляли советские "подпольные миллионеры" - те, кто разбогател, занимаясь запрещенным в СССР частным предпринимательством. На нелегально заработанные деньги они покупали чеки Внешпосылторга, чтобы обратить накопления в реальные материальные блага. Третья подгруппа людей, покупавших чеки за рубли, - это спекулянты: приобретенный в "Березке" «товар» они перепродавали тем, кто боялся покупать чеки самостоятельно.
В третьей главе «Березки» как часть советской культуры потребления» анализируется влияние, которое феномен «Березки» оказал на культуру потребления в СССР в 1960-1980-е гг. Образ валютной торговли в представлениях советских граждан и рождавшиеся благодаря этому институту повседневные практики реконструируются в этой главе через призму трех понятий: дефицита, заграницы и социальной справедливости.
В первом параграфе феномен «Березки» рассматривается в контексте дефицита материальных благ в СССР. Одной из главных причин привлекательности системы Внешпосылторга для советских граждан было то, что через нее можно было получить доступ к товарам, отсутствующим в обычной розничной сети, или доступным лишь с большой очередью. Так, для советского гражданина, собирающегося приобрести автомобиль, помимо ожидания в многолетней очереди, а также привилегий, блата и черного рынка, существовало еще одно решение — приобретение автомобиля - без очереди - за валюту, заработанную за границей. В 1970 г. только московское отделение Внешпосылторга реализовало за валюту 7% всего объема продаваемых в СССР легковых машин.
Кооперативная квартира была еще одной важнейшей материальной ценностью в СССР. Начиная с 1965 года возникла альтернативная возможность попасть в жилищно-строительный кооператив - без очереди и иногда даже в обход норм метража - в том случае, если стоимость квартиры оплачивалась через Внешпосылторг за валюту. Спрос на бытовую технику также рос в СССР гораздо быстрее, чем предложение, поэтому холодильники, стиральные машины, пылесосы и телевизоры стали в 1958 году первыми наравне с автомобилями предлагаться советским загранработникам на продажу за валюту. С 1965 г. через Внешпосылторг можно было приобрести
обретения и использования товаров и услуг, и позволяющие реконструировать систему ценностей и представлений общества в целом. Задачи исследования:
-
выявить причины появления в СССР в конце 1950-х-начале 1960-х годов системы торговли на иностранную валюту и ее заменители;
-
реконструировать структуру, особенности функционирования и эволюцию системы валютной торговли для советских и иностранных граждан в рассматриваемый период;
-
проанализировать социальный состав потребителей системы торговли на иностранную валюту;
-
определить влияние валютной торговли на иерархию потребления в советском обществе;
-
исследовать восприятие, символическое значение этого вида торговли для культуры потребления в 1960-1980-х гг., в частности, роль этой торговли в формировании образа Запада, а также представлений о дефиците и социальной справедливости в сознании советских граждан. Источниковая база исследования основывается на нескольких категориях источников. Основу источниковой базы составляют архивные документы., впервые вводимые в научный оборот. Выявление этих документов проводилось по следующим архивам и архивным фондам: ГАРФ (фонды Совета Министров СССР, Совета Министров РСФСР, Министерства торговли РСФСР, Инюрколлегии и BAO «Интурист»), РГАЭ (фонды Министерства торговли СССР, Министерства внешней торговли СССР, Министерства финансов СССР, Госбанка СССР, Внешторгбанка СССР, Государственного комитета при Совете Министров СССР по внешнеэкономических связям), РГАНИ (материалы Общего отдела ЦК КПСС, комиссии по выездам за границу при ЦК КПСС и коллекция рассекреченных материалов), ЦАГМ (фонды Управления торговли Мосгорисполкома, ГУМа и торга Гастроном) и ЦГАСПБ (фонд Управления торговли Ленгорисполкома).
Выявленные архивные документы, лежащие в основе диссертации, можно разделить на две группы: 1) нормативные и 2) делопроизводственные.
Нормативные источники представляют собой документы всесоюзных и республиканских органов (постановления и распоряжения Совета Министров СССР и РСФСР), регулировавшие получение советскими гражданами иностранной валюты, организацию торговли на валюту и ее заменители, борьбу с нежелательными явлениями в сфере обращения валюты и ее заменителей. Данный тип источников позволяет реконструировать нормативную базу валютной торговли в СССР, понять, чем руководствовались финансовые и торговые органы в принятии решений, как выстраивались приоритеты государства в области валютной политики. Нормативную базу обращения иностранной валюты и ее заменителей составляют также опубликованные законодательные документы Верховного Совета СССР и РСФСР: указы и постановления.
Делопроизводственные документы, выявленные в архивах, дают возможность проследить, как заданные в законодательных и нормативных актах положения реализовывались на практике. К этому типу источников можно отнести инструкции и приказы финансовых и торговых ведомств (Министерства финансов СССР, Внешторгбанка СССР, Министерства торговли СССР, Министерства внешней торговли СССР), отвечавших за выплату советским гражданам иностранной валюты и за ее последующее использование. Наиболее информативными для решения задач диссертации являются отчеты, протоколы заседаний и переписка финансовых и торговых ведомств, как на общесоюзном, так и на республиканском уровне. Эти документы отражают реальное функционирование валютной торговли в СССР, возникающие в этой сфере проблемы и противоречия, мнение государственных учреждений по вопросам регулирования обращения валюты и ее заменителей в СССР.
Переписка валютного управления Министерства финансов СССР с правоохранительными органами, прежде всего с судами различных уровней, дает представление о том, как регламентировались нарушения валютного законодательства, с какими противоречиями сталкивались органы внутренних дел и судебная система в осуществлении правосудия в области валютной торговли. В протоколах заседаний правления валютного управления Министерства финансов СССР, Госбанка СССР, Внешторгбанка СССР отражены обсуждения размеров окладов и гонораров советских граждан в иностранной валюте, а также практик выплаты переводов, получаемых советскими гражданами из-за рубежа. Записки Государственного комитета при Совете Министров СССР по внешнеэкономическим связям (ГКЭС) позволяют реконструировать государственную политику по отношению к техническим специалистам, которые были командированы для работы в странах Азии и Африки, в том числе выплату им заработной платы в иностранной валюте. Документы Инюрколлегии СССР дают полезный материал для изучения практик получения советскими гражданами наследства и алиментов из-за границы, а протоколы заседаний BAO «Интурист» использовались для реконструкции государственной политики в отношении пребывания иностранных туристов в СССР.
К делопроизводственному типу источников относятся и документы контролирующих структур (ЦК КПСС и КГБ при CM СССР (затем КГБ СССР)) - справки, записки, письма - о состоянии валютной торговли в СССР. Так, например, в документах отразился перманентный конфликт КГБ с валютным управлением Министерства финансов по вопросам получения валютных переводов советскими гражданами, а также дискуссия Комитета с Министерством культуры СССР по вопросам выезда «неблагонадежных» деятелей культуры за рубеж. Отдельный интерес представляют собой материалы комиссии при ЦК КПСС по выездам за границу, по которым можно отслеживать принципы государственной регламентации выезда советских граждан за рубеж.
для создания положительного имиджа СССР за рубежом, а также для получения в казну иностранной валюты за их выступления.
Еще одной группой советских граждан, получавших валютный оклад, были советские военнослужащие в Афганистане (1979-1989 гг.). Чеки Вне- шпосылторга они могли использовать как в магазине на территории своей части, так и после возвращения в СССР - в обычных чековых магазинах. Из- за наплыва "афганцев" в "Березки" в 1987 г. было решено запретить военнослужащим пользоваться чековыми магазинами в СССР: были введены специальные чеки с красной полосой и надписью «для военной торговли», которые теперь принимали только в магазинах на территории воинских частей в Афганистане.
Помимо советских граждан, работавших за границей, право на пользование валютными магазинами, имели люди, получавшие денежные переводы из-за рубежа. Государство было заинтересовано в том, чтобы переводов было как можно больше, поскольку валюта шла в казну, однако получатели часто проходили по разряду «неблагонадежных» граждан, так как по определению имели „связи с заграницей". Советские граждане могли получать переводы от друзей или родственников или гонорары за издание их произведений за границей. Складывалась парадоксальная ситуация, когда, например, за публикацию на Западе антисоветских книг их автор мог получить в СССР сертификаты, дающие право привилегированного снабжения. Советские граждане, которые получали из-за границы наследство или просто подарочные переводы, тоже часто были «внесистемны». Это могли быть потомки эмигрантов, покинувших страну после революции, которые в 1960-е гг. восстановили связь с уехавшими родственниками. Также много переводов и наследственных сумм приходило жителям территорий, присоединенных к СССР в 1939-1940 гг. - Прибалтики, Западной Украины, Западной Белоруссии и Молдавии. Кроме того переводы использовались и для поддержки людей, преследуемых режимом по политическим мотивам. Такую помощь осуществлял общественный фонд помощи политзаключенным и их семьям, основанный А. И. Солженицыным за границей, а также израильские и американские организации, желавшие материально помочь евреям в СССР. С 1976 года обмен «подарочных» переводов на чеки Внешпосылторга был прекращен, заменители валюты выдавались теперь только тем писателям или их наследникам, которые получали из-за границы гонорары согласно официальному договору, заключенному ими в СССР. Однако и среди них немалую часть составляли лица, нелояльные режиму. Тем самым, торговля на валюту и ее заменители рождала в СССР новую, парадоксальную, иерархию потребления.
В третьем параграфе представлены нелегальные практики посещения валютных магазинов. Поскольку заменители валюты, которые принимались к оплате в "Березках", не были именными, а при покупке продавцы почти никогда не требовали документы, подтверждающие право владения ими, то единственным условием для приобретения в "Березке" дефицитных благ ста- тем, что они стремились как можно больше валюты вложить в приобретение там "товаров длительного пользования". Валюту можно было копить и для обмена на сертификаты «Внешпосылторга» - для приобретения дефицитных благ в СССР. Покупка кооперативной квартиры и автомобиля за валюту без очереди была обычной практикой по окончании срока работы на штатной должности за границей. Тем самым, торговля через Внешпосылторг отчасти представляла собой разновидность номенклатурного снабжения: кандидатов на должности за границей тщательно отбирали не только по профессиональной квалификации, но и по принципу лояльности режиму; в обмен на лояльность они получали дефицитные блага.
Вторая многочисленная группа граждан, допущенных к системе "Внешпосылторг", состояла из специалистов, которые работали в странах Азии и Африки - зоне интересов СССР, строили там промышленные объекты, обучали местных специалистов, развивали культуру и здравоохранение. «Технические специалисты» оставались приписанными к своим местам работы в СССР и числились в длительной командировке. Их работа была частью долгосрочного, обычно долларового, денежного кредита, который Советский Союз выдавал третьим странам, поэтому зарплата им выплачивалась в валюте. Условия работы часто были довольно тяжелыми, но поездка могла обеспечить материальное благополучие после возвращения на родину благодаря валютным заработкам. Отбор на такие должности был не таким строгим, как для поездки на штатную должность, поэтому благодаря работе в постколониальных странах обычные граждане получали возможность приобрести товары, которые иначе были для них практически недоступны. Тем самым, в отличие от талонов в номенклатурные распределители, обладание которыми было напрямую связано с лояльностью режиму, заменители валюты при определенных стратегиях оказывались доступны любому советскому гражданину. Как свидетельствуют собранные данные, люди часто ехали на заработки в страны Азии и Африки именно ради получения доступа в «Березку».
Третья группа советских граждан, имевших валютный доход, состояла из тех, кто выезжал за границу с деловыми целями на недолгий срок. Это могли быть командированные от любых ведомств, а также люди творческих профессий, ученые и спортсмены, выезжавшие на гастроли, по обмену и на соревнования. Представители этой группы либо получали от государства суточные, либо имели гонорар от приглашающей стороны. Так же, как и в случае с советскими представителями в международных организациях, государство изымало в свою пользу вплоть до двух третей суммы, полученной советскими артистами, учеными и спортсменами.
Если в заграничные командировки существовал строгий отбор, то выезд на гастроли и соревнования контролировать было сложнее, и иногда за границу попадали не вполне лояльные артисты и спорстмены. Парадокс состоял в том, что они являлись гордостью советского строя перед лицом западных стран, поэтому власти вынуждены были посылать их за границу —
Восприятие феномена валютной торговли в СССР, его роль в повседневной жизни советских граждан проанализировано, прежде всего, на основании источников личного происхождения. Используемые свидетельства можно разделить по происхождению на три группы 1) мемуары и дневники советских граждан, имевших официальный доступ к системе валютной торговли; 2) воспоминания людей, незаконно пользовавшихся системой валютной торговли; и 3) свидетельства граждан, никогда не бывавших в валютных магазинах. В первую группу попадают воспоминания тех, кто работал за границей на штатных должностях (в посольствах, коррпунктах, торгпредствах); технических специалистов, командированных в страны Азии и Африки; артистов, выезжавших на гастроли; людей, получавших валюту из-за границы в качестве гонораров или переводов от друзей и родственников. Вторая группа мемуаров - воспоминания граждан, незаконно проникавших в систему валютной торговли через личные связи, а также с помощью механизмов черного рынка путем покупки заменителей валюты за рубли. Третья группа источников личного происхождения - воспоминания людей "со стороны", знавших о существовании в СССР магазинов валютной торговли, но не имевших к ним доступа.
Все перечисленные группы источников личного происхождения делятся на три типа: 1) опубликованные 2) собранные автором диссертации с помощью устных интервью и 3) размещенные в сети Интернет. Источники этой категории являются субъективными и могут быть не вполне достоверными в силу тенденциозности их автора или особенностей его памяти. Однако именно эти источники позволяют проанализировать, как функционировал институт торговли на валюту и ее заменители на уровне конкретного человека, как это явление воспринималось обществом и как влияло на него. Источники личного происхождения проанализированы с двух точек зрения. В рамках первого подхода материалы личных свидетельств используются как содержащие в себе фактические данные о функционировании валютной торговли, которые могут дополнить картину, реконструируемую по делопроизводственным документам. В рамках второго подхода этот тип источников рассматривается как свидетельство восприятия изучаемого явления, как его отпечаток в коллективной памяти.
Опубликованные мемуары и дневники обычно касаются проблемы валютной торговли лишь фрагментарно. Главной темой в этих источниках выступают конкретные обстоятельства жизни автора (работа за границей или повседневная жизнь советского города), тогда как тема валютных суррогатов возникает лишь в качестве мелкой детали. Из-за этого опубликованные источники, с одной стороны, дают относительно мало материала по изучаемой теме, с другой стороны, тот факт, что валютная торговля является не фокусом этих источников, а появляется лишь в качестве «проговорок», делает этот материал более достоверным.
При недостаточности информации о валютной торговле в опубликованных воспоминаниях особенно ценным становится такой вид источника,
как интервью . В ходе работы над данным диссертационным исследованием автором было проведено двадцать глубинных интервью, а также около двадцати коротких анкетных исследований с респондентами из тринадцати крупных городов бывшего СССР (Москва, Ленинград, Самара, Свердловск, Набережные Челны, Ростов-на-Дону, Алма-Ата, Минск, Киев, Харьков, Одесса, Рига, Таллинн). Информантам задавались вопросы в рамках трех информационных блоков: биографические обстоятельства, посещение магазинов, торгующих за валюту и ее заменители, представления об иерархии и культуре потребления в СССР в контексте валютной торговли. Глубинные интервью предполагали подробные ответы на все пункты вопросника с разработкой сюжетов, возникающих по ходу беседы. Анкетные исследования представляли собой блиц-опрос по главным проблемным точкам темы для прояснения и дополнения материалов глубинных интервью. В целях сохранения тайны личной жизни интервьюирование осуществлялось на принципах анонимности: при ссылке на источники приводятся только инициалы респондента, город проживания и дата проведения интервью.
Воспоминания, размещенные в сети Интернет, только начинают использоваться в исторических исследованиях. Ценность данного вида источников заключается в обширности имеющихся материалов, а также в наличии механизмов эффективного поиска внутри базы. В данном диссертационном исследовании были использованы материалы тематических интернет- форумов, посвященных советской повседневности. Реплики в дискуссиях, касающиеся проблемы валютной торговли в СССР, представляют собой промежуточную категорию между опубликованными воспоминаниями и устными интервью. Участники форумов высказываются по личной инициативе, однако их сообщения во многом определяются высказываниями других участников. Возможность сохранения анонимности также выступает важным фактором, характеризующим этот тип источников. Степень достоверности интернет-высказываний может вызывать сомнения, однако сравнение этих материалов с имеющимися данными архивов и опубликованных мемуаров может быть плодотворным.
Важной составляющей источниковой базы диссертации являются материалы периодической печати. Анализ статей в крупных советских газетах, ется то влияние, которое оказала эта форма торговли на иерархию потребления советского общества.
В первом параграфе рассмотрены различные типы иерархий распределения материальных благ, существовавшие в СССР. Поскольку для СССР был характерен дефицит товаров и услуг, в обществе складывалась определенная иерархия доступа к ним. Гласные правила распределения благ возводили на вершину иерархии льготные категории граждан: участников и инвалидов войны, многодетные семьи, ударников производства. Этим группам полагались квартиры вне очереди, специальные продовольственные заказы и бесплатные путевки в дома отдыха. Однако в обществе были и неофициальные системы распределения. Государственно регулируемая негласная иерархия подразумевала особое положение партийных и государственных чиновников высокого ранга, высокопоставленных представителей науки и культуры. Они пользовались закрытыми магазинами (распределителями), буфетами, больницами, получали высококачественное жилье. Еще одна негласная иерархия, «стихийная», отражала разницу в доступе к материальным благам, определявшуюся не волей властей, а наличием личных возможностей: такие возможности открывала, например, работа в магазине, на станции техобслуживания автомобилей или в театре (доступ к дефицитным билетам). Люди, имевшие в своей сфере деятельности доступ к дефицитным товарам и услугам, могли использовать его не только непосредственно, приобретая эти товары и услуги для себя, но и для последующего их обмена на другие дефицитные блага. В результате возникала альтернативная иерархия потребления, выстроенная на основе личных связей. Наконец, еще одна распределительная система существовала в сфере теневой экономики, где цены были реальными (в отличие от искусственно установленных цен в государственной торговле) и распределение материальных благ регулировалось наличием денег. Анализ групп, входивших в число посетителей магазинов валютной торговли в СССР, приведенный в следующих параграфах данной главы, показывает, как этот институт одновременно вписывался в существующую иерархию и вносил в нее свои изменения.
Во втором параграфе проанализированы категории целевых потребителей системы валютной торговли. Среди советских граждан, выезжавших за рубеж с деловыми целями, были люди, работавшие за границей на штатных должностях: в посольствах, торговых представительствах, корреспондентских пунктах газет и телевидения, а также в международных организациях, в которых был представлен СССР. Советское государство экономило валюту и предпочитало как можно меньше тратить ее на зарплату своим гражданам за рубежом, что часто сказывалось на имидже советских людей за границей. Представители СССР в международных организациях получали зарплату в самих этих организациях, но затем до 75% оклада изымалось у них в государственную казну СССР. Тем не менее, поездка для работы за границу воспринималась как залог улучшения материального положения по возвращении на родину. Скромный быт советских граждан за границей объяснялся еще и торским правам (ВААЛ). С 1976 г. право на посещение магазинов Внешпо- сылторга сохранялось только для граждан, получавших валюту через вышеупомянутые организации. Те же, кому присылали переводы в качестве подарков, теперь могли получить их только в рублях и должны были уплатить пошлину в размере 30%. Эти меры были направлены, в первую очередь, против политически неблагонадежных получателей переводов - диссидентов, авторов «тамиздатских» публикаций и т.п. В 1977 г. была упразднена система трех разных видов заменителей валюты для советских граждан и введены единые чеки Внешпосылторга. Теперь и цены, и банкноты, и доступность ассортимента были одинаковыми для всех категорий пользователей спецмагазинов.
Постепенно система торговли на иностранную валюту, как и обычная торговая сеть, все в большей степени становилась частью так называемой "второй экономики". Сертификатами, а затем едиными чеками торговали за рубли на черном рынке. Из магазинов для избранных "Березки" постепенно превращались в еще один канал добывания качественных товаров в условиях дефицита. Эта практика «подпитывалась» и законодательно: с 1976г. незаконные операции с сертификатами (затем чеками) Внешпосылторга и чеками для моряков официально квалифицировались только как мелкая спекуляция.
В четвертом параграфе рассматриваются обстоятельства и причины ликвидации системы государственной торговли на иностранную валюту в СССР. С началом либерализации в экономике и идеологии во второй половине 1980-х годов, ситуация в сфере торговли на иностранную валюту в СССР начала резко меняться. Сначала совзагранработникам разрешено было при возвращении из-за границы не менять наличную валюту на чеки Внешпосылторга, а тратить ее в валютных магазинах для иностранцев, как это было до 1969 г. Затем в 1988 г. в рамках кампании по борьбе с привилегиями было принято решение об отмене торговли на чеки Внешпосылторга. Наличная иностранная валюта становилась все менее "опасной" и все более распространенной. В 1990 г. вышло постановление, согласно которому торговать на наличную иностранную валюту получили право все советские организации, независимо от форм собственности. Тогда же право открыть валютный счет в банке получили все советские граждане без исключения - указывать источники получения валюты больше не требовалось. На протяжении 1990 г. стремительно росло количество магазинов, в основном принадлежащих иностранным фирмам, торгующих на иностранную наличную валюту; доступ туда теперь был открыт всем советским гражданам. Впрочем, вскоре, с укреплением рубля и развитием рыночной экономики, исчез дефицит, предложение товаров за рубли радикально расширилось, и тем самым отпала всякая необходимость в торговле за наличную иностранную валюту, а тем более за ее заменители.
Во второй главе «Иерархия потребления в СССР: посетители «Березок» рассматриваются группы граждан, имевших доступ к системе государственной торговли на иностранную валюту и ее заменители и анализиру- рассчитанных на массовую аудиторию, в которых упоминается розничная торговля на иностранную валюту, позволяет выявить государственную риторику, касающуюся этого явления, в контексте господствовавшей идеологии. Особенно ценными для решения задач диссертации представляются материалы советской прессы конца 1980-х гг., в которых получила отражение общественная дискуссия по вопросам социальной справедливости и потребления, в частности о проблеме магазинов «Березка» (газеты «Правда», «Известия», «Литературная газета», «Экономическая газета», «Аргументы и факты», журналы «Огонек» и «Крокодил»),
Теоретико-методологическая основа исследования строится на синтезе институционального и социокультурного подходов. В рамках институционального подхода система торговли на иностранную валюту и ее заменители рассматривается с двух точек зрения: 1) как организационные структуры, осуществляющие определенный вид деятельности и 2) как совокупность
норм и правил, регулирующих эту деятельность" . Социокультурный подход позволяет исследовать эту сферу в трех проекциях: социальной стратификации, повседневных практик и культурных стандартов. В рамках социокультурного подхода используются два направления исследований. Первое - история повседневности советской эпохи. История повседневности понимается в диссертации как «повседневные практики многих и
безымянных людей»" . В рамках этого междисциплинарного подхода, совмещающего в себе изучение социальных, политических, экономических и культурных процессов, ранее уже исследовались повседневные практики советских граждан, связанные с потреблением - такие как черный рынок, блат, советская мода и др.
Другим методологическим основанием данной работы служит теория «общества потребления», формальные признаки которого были разработаны
29 T-T
Ж. Бодрийяром" . Потребление понимается как интенсивный процесс выбора, организации и регулярного обновления бытовых вещей, в котором участвует каждый член общества. При этом акцент делается не на удовлетворении естественных потребностей, а на знаковой, статусной функции потребления. Данная методология позволяет поставить советскую ситуацию в общемировой контекст, выявить общее и особенное в потребительских практиках советских граждан в сравнении с гражданами западного общества.
При работе с источниками использовались общие методы исторического исследования: проблемно-хронологический, компаративный, метод исторической реконструкции.
Новизна и научная значимость диссертационного исследования заключается в следующем:
Hopm Д. Институты, институциональные изменения и функционирование экономики. M., 1997.
Людтке А. История повседневности в Германии. Новые подходы к изучению труда, войны и власти. M., 2010. С.56.
Бодрийар Ж. Общество потребления. M., 2006.
Государственная розничная торговля на иностранную валюту и ее заменители в СССР в 1960-1980-х гг. впервые становится объектом исторического исследования. С помощью анализа комплекса источников восстанавливаются причины возникновения, принципы функционирования, обстоятельства эволюции системы магазинов валютной торговли в контексте социально-экономической истории рассматриваемого периода.
В диссертации реализуется новый подход к изучению процессов, происходивших в советском обществе в 1960-1980-х гг. Такие параметры этой эпохи как иерархия и культура потребления изучаются через призму института торговли на иностранную валюту и ее заменители, что позволяет дополнить историографию проблем, связанных с понятиями «привилегий номенклатуры» и «блата». В диссертации доказывается, что валютная торговля изменяла сложившуюся иерархию распределения материальных благ в условиях дефицита и способствовала формированию новых ценностей в контексте культуры потребления.
На примере функционирования системы валютной торговли в диссертации впервые реконструированы конкретные потребительские практики и стратегии советских граждан в 1960-1980-е гг. Они позволяют проанализировать специфический социальный феномен рассматриваемого периода - общество потребления в условиях дефицита.
Впервые введен в научный оборот большой комплекс архивных документов, регламентировавший выезд советских граждан для работы за рубеж, обращение иностранной валюты в СССР, способы решения парадоксов, возникающих в процессе развития торговли на иностранную валюту в контексте валютной монополии.
В диссертации апробирована методика устной истории применительно к задачам исследования, собраны и проанализированы около сорока интервью с пользователями системы валютной торговли, существовавшей в СССР в 1960-1980-х гг. Полученные с помощью метода глубинного интервью первичные источники позволили существенно дополнить как архивные материалы, так и опубликованные источники личного происхождения.
Практическая значимость исследования. Основные выводы и положения диссертации могут быть использованы для развития научных исследований по истории позднесоветского общества, а также в практике преподавания новейшей истории России, подготовке учебных курсов и программ. Материалы диссертации также могут представлять интерес для изучения экономической истории СССР.
Апробация результатов исследования. Основные положения и выводы диссертации были представлены в докладах на 6 научных форумах: международных (Барселона, 2009; Острог, 2011; Москва, 2011) и всероссийских (Москва, 2010; Санкт-Петербург, 2010 и 2011). Результаты работы отражены в 6 публикациях, в том числе в 3 изданиях, рекомендованных ВАК.
К 1965 г. по всему СССР было около ста магазинов, торговавших на заменители валюты с советскими гражданами и иностранцами, длительно живущими в СССР. Магазины (или специальные секции универмагов) находились в столицах союзных республик, а также в крупных городах РСФСР и УССР - всего в 33 городах. Сеть магазинов по продаже товаров за наличную иностранную валюту туристам из-за рубежа тоже расширялась. На территории РСФСР в 1961 г. было 8 магазинов в четырех городах, а в 1967 г. - уже 55 магазинов в 18 городах. Товары в оба вида валютных магазинов должны были поставляться «в первоочередном порядке вне фондов».
В 1967 г. название "Березка" распространилось с магазинов для иностранных туристов на сертификатные магазины для советских граждан. В ведение отдельной конторы «Березка», образованной в 1967 г. в Минторге РСФСР и отвечавшей за магазины для иностранцев на всей территории РСФСР, была переведена торговля - только в Москве - за сертификаты Вне- шпосылторга и чеки серии «Д». Позже внешпосылторговские магазины во многих других городах по аналогии с московскими тоже стали называться "Березками", часто неофициально.
Третий параграф посвящен регламентации в сфере торговли на иностранную валюту с советскими гражданами в 1970-1980-х гг. В первые годы советские граждане, обладавшие наличной валютой, могли расплачиваться ею в магазинах для иностранцев. Наличную валюту они официально могли унаследовать от родственников, которые владели ею еще до революции, привезти из заграничной поездки или получить в подарок от иностранцев на территории СССР. Такая ситуация приходила в явное противоречие с валютным законодательством СССР, и в 1969 г. было решено, что любая наличная валюта на руках у советских граждан подлежит сдаче в Госбанк СССР: для обмена на рубли, для покупки сертификатов Внешпосылторга или для открытия счета во Внешторгбанке.
Несмотря на расцвет торговли за сертификаты и чеки, статус валютных заменителей не был юридически определен. Суды разных городов и республик многократно обращались в валютное управление Министерства финансов СССР с просьбой пояснить, какими нормативными актами регламентируется обращение валютных суррогатов - например, по какой статье судить людей, продающих свои сертификаты или чеки другим гражданам за рубли. В ответ валютное управление ссылалось лишь на свои внутренние инструкции, поясняя, что квалифицировать такие сделки как нарушение «валютных» статей уголовных кодексов союзных республик (например, 88-й статьи УК РСФСР) ошибочно.
Постепенно порядок получения сертификатов Внешпосылторга становился более строгим. При получении наследства и алиментов из-за рубежа переводы должны были поступать на счет специальной организации - Инюр- коллегии, а не на имя самих получателей, а с 1973 г. гонорары за издания произведений советских авторов за границей, а также выплаты их наследникам должны были идти через новообразованное Всесоюзное агентство по ав- из-за границы вещи, а также покупая у них дефицитные товары, произведенные в СССР: чтобы пресечь незаконную торговлю были открыты специальные валютные магазины. Сначала они появились на территории РСФСР и получили знаменитое впоследствии название «Березка». Потом подобная форма торговли возникла и в других республиках (там магазины имели другие названия: например, «Каштан» на Украине), а также на международных рейсах «Аэрофлота» и в ресторанах и барах BAO «Интурист». Валютные магазины для иностранцев подчинялись республиканским министерствам торговли.
В 1963 г. торговля на иностранную валюту возникла в рамках еще одного ведомства - Министерства морского флота. Магазины «Главторгморт- ранс», появившиеся в портовых городах, снабжали продуктами и промышленными товарами иностранных моряков, а также советских моряков, получавших суточные в иностранной валюте. Для них впервые были введены валютные суррогаты: специальные чеки Внешторгбанка СССР серии «А», которые выдавались им в обмен на валюту и которыми они могли расплачиваться в магазинах Министерства морского флота.
Во втором параграфе описывается развитие института торговли на иностранную валюту на протяжении 1960-х гг. В этот период раширяется круг советских граждан, имевших доступ к дефицитным товарам за валюту. Помимо иностранных граждан, совзагранработников и моряков, пользоваться валютными магазинами получили право те, кто получал из-за границы наследство, а также денежные переводы - в качестве гонорара или в качестве подарков от друзей и родственников.
Торговля с советскими гражданами на иностранную валюту сначала была безналичной - в виде переводов с валютных банковских счетов граждан на счета всесоюзного объединения «Внешпосылторг». Чтобы сделать систему более гибкой, в 1965 г. были введены специальные платежные документы - сертификаты Внешпосылторга, которыми советские граждане могли расплачиваться за валютные покупки. Сертификаты выдавались в обмен на причитающуюся гражданам валюту - при возвращении из загранкомандировки или при получении денежного перевода из-за рубежа. Сертификаты были трех типов: с отличительной полосой синего цвета (в случае обмена валюты соцстран), полосой желтого цвета (валюта развивающихся стран), а также вовсе без полосы (валюта капстран). У бесполосных сертификатов была самая высокая покупательная способность: ассортимент при покупке на этот вид валютных суррогатов был шире, а выдавались они обладателям валюты капиталистических стран по выгодному курсу. Помимо сертификатов трех типов в 1965 г. появился еще один вид заменителей валюты - отрезные чеки Внешторгбанка; как для моряков, только серии "Д". Этими чеками (наравне с наличной свободно конвертируемой валютой) могли расплачиваться в тех же магазинах Внешпосылторга иностранцы, проживающие в СССР в течение длительного срока - сотрудники посольств и прочих представительств иностранных организаций на территории СССР.
Положения, выносимые на защиту:
Советское общество в 1960-1980-е годы эволюционировало в сторону общества потребления, т.е. его развитие происходило в русле мировых тенденций. Специфика СССР заключалась в том, что эта эволюция происходила в условиях постоянной нехватки товаров, что позволяет говорить о возникновении в СССР особого социального феномена - общества потребления в условиях дефицита.
Следствием дефицита материальных благ стало возникновение иерархичной системы их распределения. Существование такой иерархии создавало в обществе определенные стратегии потребительского поведения, которые, в свою очередь, порождали соответствующую культуру потребления, то есть определенные ценностные ориентации и вытекавшие из них практики.
Важную роль в формировании иерархии и культуры потребления материальных благ в советском обществе 1960-1980-х годах играла торговля дефицитными товарами на иностранную валюту и ее заменители. Началом создания этой системы (после закрытия Торгсина в 1936 году) можно считать 1958 год, когда советским гражданам, работающим за границей, разрешили приобретать в СССР за валюту дефицитные товары. В 1961 году система была оформлена в виде организации «Внешпосылторг» Министерства внешней торговли СССР.
Основными причинами создания системы торговли на иностранную валюту в СССР в рассматриваемый период были: интенсификация связей СССР с внешним миром (приезд большого числа иностранных туристов в СССР, работа советских граждан за границей с получением зарплаты в иностранной валюте); потребность государства в иностранной валюте для импорта технологий и товаров повседневного спроса; необходимость создания стимулов для советских специалистов в их поездках для работы в страны Азии и Африки; создание для советских граждан, работающих в странах Западной Европы, потребительского стандарта, отчасти соответствующего западному.
Система торговли на иностранную валюту не только отражала существующую стратификацию советского общества, но и вносила в нее определенные коррективы. В отличие от других закрытых магазинов, предназначенных для привилегированных групп советских граждан, доступ в валютные магазины определялся не статусом или лояльностью режиму, а фактом обладания иностранной валютой и ее заменителями. Поэтому целевыми пользователями этих магазинов являлись различные группы граждан, имеющие связи с заграницей. Вместе с тем возможность нелегальной покупки валютных суррогатов за рубли расширяла круг пользователей системы валютной торговли за счет нецелых категорий.
Магазины Внешпосылторга являлись важной частью повседневной культуры рассматриваемого периода. Благодаря тому, что товары в этих магазинах были дефицитными и в основном импортными, «Березки» стали в обществе своего рода эталоном потребительского стандарта. Практики использования этого канала распределения благ отражали зарождение в СССР специфического варианта общества потребления.
7. Восприятие системы валютной торговли в советском обществе было амбивалентным. Многие советские граждане законными и незаконными способами стремились в валютные магазины, но при этом сам этот институт оценивался негативно. Магазины Внешпосылторга критиковались с социальной и экономической точек зрения: как нарушение социальной справедливости (вариант привилегированного государственного снабжения в условиях дефицита) и как сфера, способствующая развитию черного рынка и теневой экономики. Феномен магазинов «Березка», будучи важной частью городской культуры потребления в СССР, так и не был морально легализован.
Структура работы. Диссертация состоит из введения, трех глав, заключения и списка источников и литературы.
Появление заменителей иностранной валюты и развитие системы в 1960-е гг.
С приходом «оттепели» Советский Союз стал гораздо более открыто и интенсивно общаться с внешним миром. В СССР стало приезжать много иностранцев, а советские граждане стали чаще бывать за границей. Эти взаимные визиты носили как деловой характер, так и туристический. СССР открывал за рубежом новые посольства и торговые представительства, организовывал корреспондентские пункты в новых странах, но главное - стал активно оказывать «техническую помощь» странам Азии и Африки. Если в 1955 году СССР посылал своих специалистов только в две «слаборазвитые в экономическом отношении страны», то в 1961 году их было уже 20; объем помощи за этот же период вырос с трех миллионов новых рублей до двух с половиной миллиардов33. Все это влекло за собой выезд большого числа советских граждан для работы за границей, а значит и получение ими заработной платы в иностранной валюте. Валюта тратилась загранработниками на повседневные нужды или, чаще, на закупку за границей считавшихся в СССР дефицитных товаров для себя или для последующей перепродажи на родине. Вот что вспоминает И.К. Латышев, направленный в 1957 году в Токио для работы специальным корреспондентом газеты «Правда»: «Иностранцы могли накапливать свои сбережения, переводя их на свои счета в США и Западную Европу, а у нас такой возможности тогда не было: свои валютные сбережения мы не мог ли помещать ни в японские, ни в советские банки. Да и привозить заработанную нами иностранную валюту на родину в конце 50-х еще не разрешалось. ... Поэтому логика нашего поведения в Японии была иной, чем у иностранцев из капиталистических стран: получаемые в качестве зарплаты иены мы могли либо превращать в какие-то ценные товары, которые затем после их провоза на родину в качестве личных вещей можно было продать соотечественникам, либо целиком растрачивать все свои доходы в самой Японии, не отказывая себе ни в чем»34.
В этот же период стремительно растет количество иностранцев, посещающих СССР с деловыми целями или в качестве туристов, которые тоже привозят с собой иностранную наличность. Особенно резко в период «оттепели» росло количество граждан западных стран, посещающих Советский Союз. Если до 1957 года культурный и научный обмен с Западной Европой и США носил, по оценке ЦК КПСС, «эпизодический характер», то к 1961 году СССР заключил соглашения о взаимном туризме уже с восемью капиталистическими странами35. Приезжающие в СССР иностранные туристы могли обменять свою валюту на рубли для повседневных трат, однако по очень невыгодному курсу36. Это способствовало развитию черного рынка: иностранцы обменивали валюту незаконно по более выгодному курсу, а иногда получали рубли путем продажи личных вещей, имевших в СССР большой спрос37. КГБ при Совете Министров СССР сообщил в ЦК КПСС, что, по их оценкам, черный рынок валюты и вещей «достиг наибольших размеров в 1959-1960 гг., так как возрос приток иностранцев в нашу страну»38.
В то же время государство испытывало в этот период острую потребность в иностранной валюте. С одной стороны, речь шла о покупке за границей оборудования для развития производства, с другой стороны, страна закупала и продукты первой необходимости, в частности пшеницу39. В рамках новой валютной политики был значительно расширен существовавший с 1924 года Банк для Внешней торговли СССР (Внешторгбанк): к нему перешли все валютные функции Госбанка40. Изыскивались всевозможные способы получения валюты: от работы над улучшением качества экспортной продукции до сокращения расходов на зарплаты за-гранработникам41. Среди прочего ВАО «Интурист» поручалось разрабатывать меры по привлечению в СССР как можно большего числа туристов и предложения им наибольшего числа разнообразных услуг - для извлечения большей валютной прибыли42.
Была развернута борьба и с черным рынком. В условиях, когда иностранцы обменивали валюту с рук или вовсе не меняли ее, получая рубли с помощью продажи своих вещей, государство недополучало крупные суммы валюты. Вместо установления выгодного официального курса обмена, решено было провести масштабную кампанию по пресечению спекуляции и незаконных валютных операций. В 1956 году было принято постановление, призывающее усилить борьбу со спекуляцией вещами, приобретенными у иностранцев, а также запретить комиссионным магазинам принимать от иностранцев вещи на продажу, а у советских граждан, сдающих туда товар, требовать паспорт43. Однако международный молодежный фестиваль, проходивший в 1957 году в Москве, снова стимулировал нелегальную торговлю иностранными вещами.
В 1960 году было принято постановление ЦК КПСС об усилении борьбы с контрабандной деятельностью иностранцев44, а также указ о передаче в ведение КГБ уголовных дел, связанных с контрабандой и незаконными валютными операциями45. Согласно валютной монополии, установленной в 1937 году постановлением СНК и ЦИК, иностранная валюта не могла свободно обращаться на территории СССР, а производство и прием платежей в валюте разрешались только по внешнеторговым сдел кам46. По уголовному кодексу, принятому в 1960 году, незаконные валютные операции карались вплоть до восьми лет лишения свободы (например, статья 88 в УК РСФСР). Однако в рамках борьбы за получение как можно большего количества валюты в казну, в 1961 г. был устроен показательный процесс против валютчиков ("дело Рокотова-Файбышенко"), в рамках которого сначала наказание было увеличено до 15 лет, а позже -вплоть до расстрела (при этом к Рокотову и Файбышенко новое законодательство было применено задним числом и они были расстреляны в июне 1961 года)47. На первый взгляд парадоксально, а на самом деле вполне логично, что в том же 1961 году началась официальная государственная торговля на наличную валюту с иностранными гражданами. Ведь это тоже было способом изыскания валюты в казну.
Ликвидация системы государственной торговли на иностранную валюту (1988-1991 гг.)
Однако сделки с сертификатами и чеками на крупные суммы по-прежнему оставались юридически неясными. Например, такие нарушения часто ошибочно квалифицировались как нарушение «валютных» статей уголовных кодексов союзных республик (например, 88-й по УК РСФСР). Верховный суд СССР сообщал в Министерство Финансов в 1970 году, что «имеют место факты необоснованного расширения судами понятия валютных ценностей" и напоминал, что сертификаты Внешпосылторга, а также чеки Внешторгбанка серии «А» для моряков "являясь ценными бумагами, не относятся однако к валютным ценностям"163.
Хотя основной «валютный» закон 1937 года о запрещении сделок в валюте на территории СССР в обход Госбанка164 и не был пересмотрен, розничная торговля на иностранную валюту, в части Внешпосылторга, была фактически легализована. Например, в четвертом томе третьего издания Большой советской энциклопедии, вышедшем в 1971 году, в статье "Валютное законодательство" значилось: "Платежи в иностранной валюте на территории СССР разрешается производить только по внешнеторговым сделкам, а также в других установленных случаях (например, для оплаты товаров в специализированных магазинах, открытых для всесоюзного объединения "Внешпосылторг")"165.
Постепенно порядок получения сертификатов Внешпосылторга становился все более строгим. Сначала финансовые органы решили ввести контроль хотя бы над частью переводов из-за границы. Подобно тому, как при получении наследства и алиментов из-за рубежа, эти переводы поступали на счет специальной организации - Инюрколлегии, а не на имя самих получателей, в 1973 году и гонорары за переводы и прочие издания произведений советских авторов за границей, а также выплаты их наследникам должны были идти через новообразованное Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААЛ)166. Такой порядок был утвержден постановлением Совета Министров СССР от 14 августа 1973 года167.
Более существенные изменения торговля на иностранную валюту с советскими гражданами претерпела в конце 1975 года. С 1 января 1976 года право на посещение магазинов Внешпосылторга стали иметь только граждане, получавшие валюту из-за границы в качестве наследства или гонорара - через Инюрколлегию или ВААП. Те же, кому ее присылали в качестве подарков, могли теперь получить переводы только в рублях и вдобавок должны были уплатить пошлину в размере 30%.
Эти меры представляли собой замаскированную дискриминацию по политическому принципу, направленную против неблагонадежных получателей переводов - диссидентов, авторов «тамиздатских» публикаций и т.п. (подробнее об этом см. Главу 2). Таким образом, когда дело касалось идеологии и государственной безопасности, соображения выгоды отступали на второй план: государство отказывалось от получения какой-то части валюты в казну ради того, чтобы нелояльные граждане не имели доступа во внешпосылторговские магазины. Сначала появилось секретное постановление Совета Министров СССР от 20 мая 1975 года, предписывающее, что денежные подарки не должны обмениваться на сертификаты в/о Внешпосылторг168. Спустя три дня вышло несекретное постановление, согласно которому все переводы из-за границы облагались пошлиной в 30%, однако некоторые категории граждан освобождались от уплаты этой пошлины, - те, кто получал суммы через Инюрколлегию и ВААП, а также переводы от советских загранработников своим семьям и переводы из стран СЭВ169. В приказе Внешторгбанка от 11 ноября 1975 г. специально подытоживалось: "гражданам СССР по поступившим на их имя из-за границы денежным средствам в иностранной валюте в качестве подарков, производить выплаты только в рублях по действующему курсу Госбанка СССР. При этом за выплату денежных сумм взимать госпошлину в размере 30%"170. Нельзя было получить сертификаты Внешпосылторга и на ту иностранную валюту, которая была получена советскими гражданами в обмен на рубли при выезде за границу по личным делам - в турпоездки или по приглашениям родственников: если не все деньги были истрачены за границей, по приезде их следовало обменять обратно на рубли171.
Введение сертификатов Внешпосылторга единого образца Следующее нововведение по упорядочению системы торговли с советскими гражданами на иностранную валюту состояло в отмене трех разных видов сертификатов. Это решение было принято по нескольким причинам. По мнению бывшего сотрудника в/о Внешпосылторг, за ним стояло возмущение некоторых совзагранработников: "Выявилось явное несоответствие, которое заключалось в том, что, условно посол в Монголии, заслуженный человек, проработавший долгое время в системе, получал сертификаты с синей полосой, в то время как уборщица в нашем посольстве в любой капиталистической стране получала бесполосные сертификаты и могла купить что-то, чего не мог купить посол"172. Другой причиной были всевозможные незаконные обмены одного вида сертификатов на другой, о котором мы говорили выше: торговые работники докладывали, что наличие двух уровней цен - то есть, розничных цен для покупателей с синеполосными сертификатами, и цен со скидками - для обладателей сертификатов с желтой полосой и без полосы, «серьезно осложняло работу» и «служило причиной для различного рода злоупотреблений»173. Да и вообще, система, сочетавшая коэффициенты при выдаче сертификатов, скидки при продаже товаров, а также ограничения ассортимента, была слишком сложной.
Категории целевых потребителей в системе государственной торговли на иностранную валюту
В эту же группу могли попадать и высокопоставленные чиновники (номенклатура), не выезжавшие в загранкомандировки, однако тоже желавшие приобрести импортные товары. Так, один информант вспоминает, что к его теще, отвечавшей в ЦК КПСС за связи с иностранными компартиями и часто бывавшей за границей, а следовательно имевшей чеки Внешпосылторга, однажды обратился ее коллега по ЦК, отвечавший за радиоэлектронную промышленность. Он говорил, что может бесплатно брать на заводе "Рубин" отечественные телевизоры в неограниченном ко-, личестве, однако видеомагнитофон ему было достать неоткуда, поскольку за границей он не бывал. Он предлагал теще респондента обмен: два "Ру бина" с завода за один видеомагнитофон из "Березки"345. Работник Внеш-посылторга считает, что именно желание номенклатуры, не выезжавшей за границу, иметь возможность незаконно попадать в "Березки" и была причиной того, что чеки так и не сделали именными: "Вот, к примеру, дядя Петя, замминистра торговли, за границу не ездит, а телевизор японский ему хочется. Если вы сделаете чеки именные, то каким образом он сможет попасть в "Березку"? А так, его родственники могли купить чеки за рубли и приобрести телевизор"346.
Иногда чеки не просто дарились или продавались, а использовались в качестве неофициальной оплаты услуг, например, медицинских: "Зубные врачи очень любили, когда им вместо простых денег платили сертификатами"347, "если надо было устроиться в больницу, можно было заплатить чеками"348. Человек, воевавший в Афганистане, вспоминает, что таксисты в советских аэропортах узнавали людей, возвращавшихся с афганского фронта, и деньги за проезд просили в чеках: "Таксисты возле Тузеля (аэропорт в Ташкенте) борзели, суки. Возили за чеки по курсу один к одному. Знали, что у нас советских рублей с собой не было"349.
Вторая группа незаконных посетителей магазинов Внешпосылторга - нелегально разбогатевшие советские граждане, в статье в Литературной газете июле 1981 г. Они были названы "подпольными миллионерами"350. Это были люди, использовавшие свое место работы для незаконных заработков (например, продавщицы, торгующие дефицитными товарами из-под прилавка), а также "дельцы" теневой экономики (фарцовщики, люди, занимавшиеся подпольным производством и т.д.). Незаконно заработанные деньги они отчасти из-за уголовной опасности, отчасти из-за дефици та в розничной торговле не могли отоваривать в обычных магазинах. Для них покупка чеков Внешпосылторга была одним из немногих способов обратить накопления в реальные материальные блага: мебель, электронную аппаратуру, автомобили. Один информант вспоминает, что у семьи его друга было много денег, но приобрести дефицитные товары на них он мог, только купив сначала чеки Внешпосылторга: "У него мама работала старшим администратором гостиницы «Белград» и брала нелегально деньги с постояльцев, папа заведовал зеркальной мастерской, а зеркала были таким дефицитом, что на него был большой спрос и ему очень много доплачивали, а сам Миша был директором хозяйственного магазина. У этой семьи были большие деньги, а купить они ничего не могли. Он купил у меня чеки и приобрел себе хороший холодильник двухкамерный Розен-лев, такого нигде не было, а в «Березке» он всегда стоял»351. Член музыкальной группы "Машина времени" вспоминает, что в конце 1970-х официальный концерт группа устроить не могла, однако на подпольные концерты продавались билеты, при том вполне дорогие, поэтому зарабатывали участники группы очень много. "Получаемых нами денег хватало на многие удовольствия. Мы могли покупать себе практически любые вещи: нормальную одежду, аппаратуру, даже отечественные автомобили. Но просто пойти в магазин и купить все, что хочется, было невозможно. Прилавки были заполнены обувью, на вешалках висела одежда, но носить все это было невозможно. Поэтому мы контактировали с фарцовщиками или покупали так называемые «чеки Внешпосылторга», чтобы по ним отовариться в магазинах«Березка»"352.
Третья подгруппа людей, покупавших чеки за рубли, - это фарцовщики, отправлявшиеся в "Березку" за "товаром", то есть за тем, что потом продавалось ими остальным гражданам, боявшимся покупать чеки само стоятельно. Представители этой группы покупали то, что пользовалось среди потенциальных покупателей наибольшим спросом - джинсы, обувь, магнитофоны. Фарцовщики часто одновременно занимались продажей населению и чеков, и "березочных" товаров. При накоплении крупных сумм чеков, купленных у загранработников или других официальных обладателей чеков, спекулянты могли продать их желающим или сами совершали покупки для последующей перепродажи. Последнее было более выгодно для спекулянта, т.к. риск (т.е. моральные издержки) он в данном случае брал на себя и за это люди готовы были платить больше: "Простому обывателю легче было морально переплатить в три раза, чем самому пытаться пройти мимо охранника в дверях", вспоминает человек, подрабатывающий "около Березки"
«Березки» как часть феномена заграницы
В ответе, составленной со слов сотрудника Министерства внешней торговли СССР, объяснялось, что у магазинов есть экономическая цель -заработать валюту для последующего импорта необходимых всему обществу товаров. Иначе говоря, в конечном итоге речь шла о благополучии всех граждан, а не только избранных. Автор статьи подчеркивал, что большинство посетителей «Березок» - специалисты, работающие в странах, «освободившихся от колониального ига [...] с непривычными для нас, порой тяжелыми климатическими условиями, а подчас и в условиях сложной военно-политической обстановки»502. Следовательно, об элите, - как будто отвечает кому-то автор статьи, - речь не идет. Напротив,- дефицитными товарами награждаются люди, пережившие то, чему не позавидуешь.
Говоря об ассортименте «Березок», автор «Аргументов и фактов» утверждает, что товары, продающиеся там, не так исключительны: «...заметим, что около 40% товаров, продаваемых в магазинах Березка на чеки, - отечественного производства», а «количество импортных товаров в Березке - менее 1% от общих закупок этих товаров за рубежом, т.е. их можно приобрести не только в этих, но и в других магазинах страны»503. Отвечая же на вопрос о спекуляции вокруг «Березок», автор пишет: «...ведь туда, где дефицит, престижные вещи, люди такого сорта слетаются, как мухи на сладкое»504, - не замечая, что противоречит своему собственному тезису о том, что товары из «Березки» можно приобрести в любом другом магазине.
Итак, оборонительная позиция статьи в «Аргументах и фактах» строится на трех противоречащих друг другу тезисах. Первое: да, мы снабжаем загранработников как-то особенно, но это потому, что они трудятся в тяжелых условиях. Второе: их привилегированное снабжение связано с тем, что они приносят государству необходимую валюту. Третье: никакого особенного снабжения в «Березках» нет - все то же можно найти в других магазинах страны.
Примерно через год в прессе зазвучали другие мнения о «Березках». Это обсуждение проходило на фоне начавшейся тогда же еще более широкой дискуссии о проблеме распределения материальных благ. С одной стороны, речь шла о привилегиях номенклатуры: с приходом гласности газеты впервые заговорили об особом снабжении чиновников. Был поставлен вопрос о том, действительно ли правящая верхушка ведет роскошный образ жизни и пользуется благами, недоступными обычным гражданам, а если это так, то имеет ли она на это право в силу своего положения и трудностей своей работы, или же это незаслуженные привилегии, да еще и скрываемые от населения. В 1986 году в обзоре писем газета «Правда» опубликовала следующее мнение своего читателя: «Рассуждая о социальной справедливости, нельзя закрывать глаза на то, что партийные, советские, профсоюзные, хозяйственные и даже комсомольские руководители подчас объективно углубляют социальное неравенство, пользуясь всякого рода спецбуфетами, спецмагазинами, спецбольницами и т.п. Да, у нас социализм, и каждый должен получать по труду. Пусть будет так, без уравниловки: руководитель имеет более высокую зарплату в деньгах. Но в остальном привилегий быть не должно. Пусть начальник пойдет вместе со всеми в обыкновенный магазин и на общих основаниях постоит в очереди - может быть, тогда и всем надоевшие очереди скорее ликвидируют»505. Позднее, в 1988 году, вопрос о привилегиях широко обсуждался на XIX партийной конференции, после чего были даже образованы две государственные комиссии по борьбе с привилегиями506.
Другой вопрос, связанный с потреблением и бурно обсуждавшийся в эпоху гласности, - это проблема частного предпринимательства. Действительно, по мере развития перестройки все большую легальность и все большее распространение получала всякого рода индивидуальная трудовая деятельность, порождавшая активные дискуссии. Американский антрополог Нэнси Рис в своей книге о речевой повседневности эпохи перестройки отмечает, что появившиеся по закону 1988 года кооперативы (частные предприятия) «очень быстро стали заметной частью ландшафта московской жизни и горячей темой московского разговора, развиваемой по большей части неодобрительно. Кооперативщиков называли спекулянтами, стремительно обогащавшимися на обмане простых граждан»507. Несмотря на то, что кооперативы были вписаны в советскую идеологию («Кооперативная форма собственности способствует полному использованию возможностей и преимуществ социализма», - гласила официальная брошюра508) и позиционировались государством как безусловное благо («Труд в кооперативах почтенен, престижен и всемерно поощряется государством»509), недовольство ими среди населения не только росло, но даже получало институциональное выражение.
Газета «Комсомольская правда» писала о том, что из-за нелюбви граждан к кооператорам последним чинятся бесконечные препятствия, даже если их деятельность абсолютно легальна: «По твердому убеждению местной милиции, каждый «многозарабатывающий» - неразоблаченный жулик [...] Против кооперации - общественное мнение, которое реализуется в поступках работников милиции»510. Стремление к обогащению в общественном восприятии, по наблюдениям Н. Рис, вообще было инди катором аморальности, тогда как бедность, наравне с иными трудностями и страданиями, придавала человеку высокий моральный статус. Все это, по мнению Рис, было частью именно «речевой культуры» - на практике люди, осуждавшие тех же кооператоров, вполне могли и сами стремиться к материальному благосостоянию511.