Содержание к диссертации
Введение
Глава 1. «Новый журнализм» в американской литературе 11
1.1. «Новый журнализм» как синтез журналистики и литературы 11
2.1. Протестантизм и особенности американского менталитета в связи со спецификой развития американской литературы 28
1.1. «Новый журнализм» и французская школа «Анналов» 33
1.2. Обзор творчества представителей «нового журнализма» 46
Глава 2. Исторические романы Гора Видала 96
2.1. Специфика жанра исторического романа в американской литературе 96
2.2. «Американские» романы Г. Видала как вариант синтеза документальных и художественных форм в литературе 125
2.3. Романы Г. Видала «Юлиан» и «Сотворение мира» 133
Заключение 160
Библиография 163
Приложение 176
- «Новый журнализм» как синтез журналистики и литературы
- Протестантизм и особенности американского менталитета в связи со спецификой развития американской литературы
- Специфика жанра исторического романа в американской литературе
Введение к работе
Диссертация посвящена исследованию исторических романов американского писателя XX века Гора Видала (р. 1925) в контексте «нового журнализма».
Г. Видал (настоящее имя - Юджин Лютер Кинг) обязан своей славой романиста ряду исторических произведений, посвященных американской истории, а также сюжетам из древней истории. На примере этих романов хорошо прослеживается тенденция, присущая американской и европейской литературе второй половины XX столетия, а именно -усиление документального начала в художественной литературе, повышенный интерес к факту, а также синтез документальных форм и художественных, отразившийся в ряде явлений как в литературе, так и в журналистике. В связи с этим представляется целесообразным осуществление анализа исторических романов Г. Видала в контексте «нового журнализма», направления, которое наиболее ярко демонстрирует названную тенденцию.
В западной критике Гор Видал позиционируется как писатель, установивший новые интеллектуальные и художественные стандарты для американской литературы. Прежде всего, литературы исторической. Его называют современным биографом Америки. Романы и многочисленные эссе пессимиста-борца Видала являются серьезным исследованием одной повторяющийся темы - упадок, духовная деградация Запада в целом и США в частности. Тема вовсе не новая и свойственная многим крупным писателям, однако, у Видала поражает систематичность и регулярность в обращении к этой проблеме, о чем бы он не писал. Гор Видал - автор семи романов, исследующих историю Америки от Войны за независимость до
4 наших дней, и четырех романов, посвященных сюжетам «древней» истории; герои этих книг - Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон, Абрахам Линкольн, император Юлиан, Конфуций, Сократ и многие другие не менее культовые персонажи мировой историй.
Вообще же, по словам самого автора, он пишет художественные произведения трех видов. В начале своей литературной карьеры Видал в основном сочинял так называемые «драмы современности», рассказывая истории о людях из разных слоев американского общества. Это солдат Второй мировой войны из «Уилливо» («Williwaw», 1946), молодой биржевой маклер с Уолл Стрит из «Города и столпа» («The City and the Pillar», 1948), авантюрист, попавший в элитное общество, из романа «Суд Париса» («The Judgement of Paris», 1953). Ко второй группе относятся исторические произведения - цикл «Американские хроники» и вариации на сюжеты из «древнего» истории: «В поисках короля» («A Search for the King», 1950), «Юлиан» («Julian», 1964), «Сотворение мира» («Creation», 1981). И третья условная группа включает в себя романы, которые сам писатель называет «inventions» (изобретения, открытия), а критики относят к постмодернистской литературе. Наиболее известные среди них -«Дулут» («Duluth», 1983), «Калки» («Kalkie», 1978), «Репортаж с Голгофы» («Live from Golgotha», 1992) и, конечно, «Майра Брекенридж» («Муга Breckinridge», 1968) - самое популярное и успешное в коммерческом плане произведение Видала.
Несмотря на большое внимание западных, главным образом американских, исследователей к фигуре Г. Видала, большинство монографий зарубежных ученых, посвященных писателю, носят общий, обзорный характер. Очень часто задачи ограничиваются изучением биографии писателя. Яркая, неординарная и полная экстравагантных поступков жизнь Видала действительно может показаться притягательнее
5 его объемных романов. Иллюстрацией к утверждению о том, что многих исследователей творчества писателя в большей степени привлекают страницы его биографии, служат, например, такие книги, как «Sexually Speaking: Collected Sex Writings by Gore Vidal» под редакцией Donald Welse и «Gore Vidal: Writer Against the Grain» J. Parini, по большей части описывающих частную жизнь Видала, политические скандалы, связанные с его именем и т. д.
Одна из первых библиографий писателя, вышедшая в 1978 году под редакцией R. J. Stanton («Gore Vidal: a primary and secondary bibliography»), включает в себя все, что говорилось о Видале в литературоведении и прессе с 1946 по 1977 гг. Данный труд был призван активизировать деятельность специалистов, привлечь их внимание к писателю. Среди остальных работ, посвященных творчеству Видала, можно отметить книгу американских авторов S. Baker и C.S. Gibson «Gore Vidal» (1997), а также исследование В. F. Dick «The Apostate Angel. A Critical Study of Gore Vidal» (1974).
В отечественном литературоведении обращение к произведениям Гора Видала носит фрагментарный характер. Творчеству американского писателя посвящена одна кандидатская диссертационная работа (Абузарова Р. Ф. Историко-политические романы Гора Видала). Кроме того, встречаются краткие суждения о Г. Видале в статьях о современном американском романе в работах таких отечественных литературоведов и историков, как Анастасьев Н., Гончаров Ю., Денисова Т., Затонский Д., Хамадан А., Яковлев Н., Голенпольский Т. В этом случае указанные исследователи обращались к историческим романам писателя об Америке (так называемая «американская трилогия», включающая в себя романы «Округ Вашингтон» («Washington D.C.», 1967), «Бэрр» («Burr», 1973) и «1876» (1976)), обходя вниманием остальные исторические романы Видала. В известной мере оценка писателя присутствует в работах об
американской драме (Злобин Г., Галушко Р.), но в них творчество Г. Видала не было предметом специального рассмотрения. Относительно его произведений на историческую тему делались лишь отдельные замечания.
Актуальность темы диссертационной работы определяется недостаточной изученностью отдельных частей творчества Гора Видала, прежде всего его исторических произведений, обращенных к событиям отдаленного прошлого, имеющих большое значение для понимания авторской философии. Также рассмотрение исторических романов американского писателя представляет интерес для выявления тенденций, наблюдающихся в современной литературе, в частности, сближения художественных форм романа и журналистики, что и является сущностью такого явления, как «новый журнализм». Небезынтересной представляется и попытка разобраться в своеобразии авторского видения истории, которое отличается известной оригинальностью и в то же время противоречивостью.
Целью работы является определение сущности и особенностей такого явления, как «новый журнализм», анализ его влияния на современную литературу и журналистику на примере творчества Гора Видала, в частности его исторических романов «Юлиан» и «Сотворение мира». Подобная цель требует постановки ряда взаимосвязанных задач:
описать круг основных представителей «нового журнализма», характеризуя их наиболее показательные произведения;
выявить истоки появления «нового журнализма» в Америке во второй половине XX века;
показать эволюцию документальных жанров в американской литературе;
рассмотреть подход «новых журналистов» к историческим фактам и их взгляд на историю в целом как своеобразное преломление идей французской школы «Анналов»;
показать различные проявления концепции «нового журнализма» в литературе и журналистике (исторический журнализм, infotainment и т. д.);
определить место исторических романов в творчестве Гора Видала;
выявить традиции и новаторство романов Г. Видала в контексте традиции исторического романа в американской литературе;
проанализировать романы «Юлиан» и «Сотворение мира» с точки зрения использования в них приемов «нового журнализма»: документальность, сенсационность, актуализация истории и т. д.
Постановка такого круга задач диктует ограничение исследуемого материала. Работа не ставит целью анализ всех исторических романов писателя. Приоритет отдан произведениям, посвященным сюжетам из древней истории, по причине их неизученности отечественным литературоведением и специфике материала, который дает возможность в полной мере рассмотреть необходимые для диссертации аспекты.
Предметом исследования стали романы «Юлиан» (1964) и «Сотворение мира» (1981). Также обзорно рассматриваются произведения писателя, посвященные американской истории: «Бэрр», «Округ Вашингтон» и др.
Научная новизна диссертации заключается в том, что в ней устанавливается связь концепции «нового журнализма» с теорией и стилем французской школы «Анналов». В контексте явления «нового журнализма» рассмотрены исторические романы Гора Видала. Данная часть творчества американского писателя анализируется как составная часть весьма важного и актуального процесса в современной литературе и искусстве - процессе усиления документального потенциала. В работе впервые в отечественном литературоведении рассматриваются так называемые «древние» исторические романы Гора Видала.
Методологической и теоретической основой диссертации послужили работы как отечественных, так и зарубежных литературоведов.
8 Это труды по истории американской литературы Н.А. Анастасьева, Я. Н. Засурского, А. С. Мулярчика, Н. И. Самохвалова, Е.А. Стеценко, М. О. Мендельсона, Дж. Олдриджа, С. Бейкера, Дж. Парини и др. Значительную роль при проведении исследования сыграли исторические и философские работы А. Я. Гуревича, Ю. М. Лотмана, М. Блока, М. Вебера, Л. Февра.
Научно-практическое значение диссертационной работы состоит в возможности использования ее материалов при чтении общих курсов истории зарубежной литературы второй половины XX века, курса истории американской литературы, в спецкурсах и спецсеминарах по теории художественно-документальной литературы.
Апробация работы. Основные положения диссертации нашли отражение в докладах и статьях на XV и XVII Пуришевских чтениях в МПГУ (2003, 2005), на III и IV Межвузовских конференциях молодых ученых в МПГУ (2004, 2005), на X межвузовской научно-практической конференции в Бийске (2005), а также на заседаниях кафедры всемирной литературы МПГУ и аспирантского объединения.
Положения, выносимые на защиту:
Возникновение «нового журнализма» в США в 60-ых годах XX века явилось следствием литературно-исторических (специфика развития документальных жанров в американской литературе, общий кризис реалистического романа, значение идей «новой исторической науки»), религиозных (влияние протестантизма на культуру США) и социальных (обострение социально-политической обстановки в США второй половины XX столетия) факторов.
Актуальность принципов «нового журнализма» проявилась в ряде явлений современной культуры: исторический журнализм, infotainment, новая развлекательная журналистика и др.
В исторических романах Гора Видала «Юлиан», «Сотворение мира», а также в произведениях, посвященных американской истории,
9 реализуются концепция альтернативной истории и принцип актуализации истории, что роднит названные романы писателя с принципами «нового журнализма» и идеями французской школы «Анналов».
4. Сходство тем и задач, специфика обращения с фактом, сенсационность как способ подачи материала - все это позволяет говорить об определенном влиянии эстетики «нового журнализма» на творчество Видала и возможности рассмотрения ряда его романов в связи с этим явлением.
Структура работы. Диссертация состоит из введения, двух глав, заключения, списка использованной литературы, состоящего из 175 наименований на русском, английском и французском языках, включающих художественные тексты, критическую литературу, периодические издания, и приложения.
В первой главе работы «Новый журнализм» в американской литературе» выявляется сущность такого явления, как «новый журнализм», а также рассматриваются причины, вследствие которых он возник именно в США в 60-ые годы XX столетия. Дается определение «нового журнализма» как уникальной формы повествования, соединившей черты художественной литературы и приемы, используемые журналистикой. В главе предпринимается попытка связать концепцию «новых журналистов» с теорией и стилем французской школы «Анналов». Также, наряду литературно-историческими традициями, оказавшими влияние на становление литературы США и развитие документальных жанров в частности, исследуются философские и религиозные истоки американской культуры. Заключительная часть главы посвящена краткому анализу творчества наиболее ярких авторов, относящихся к «новому журнализму»: Тома Вулфа, Нормана Мейлера, Джеймса Миченера и Барбары Такман. Особое внимание уделяется романам Нормана Мейлера «Песнь палача» («The Executioner's Song», 1979) и «Зеркало вдалеке» («А
10 Distant Mirror», 1978) Барбары Такман ввиду того, что эти произведения в большей степени, чем остальные работы названных авторов, могут быть причислены к «новому журнализму», а также по причине их абсолютной неизученности отечественным литературоведением (оба романа не переведены на русский язык).
Вторая глава диссертации «Исторические романы Гора Видала» посвящена непосредственно анализу произведений американского писателя, выявлению их жанровой специфики, а также взгляда автора на известные древние события в контексте концепции альтернативной истории и использования принципа актуализации истории.
Наряду с рассмотрением романов «Юлиан» и «Сотворение мира», что является основной целью главы, в круг исследования входят также так называемые «американские романы» Г. Видала («American Chronicles»): «Округ Вашингтон» («Washington D.C.», 1967), «Бэрр» («Bun», 1974), «1876» (г. 1976), «Линкольн» («Lincoln», 1984), «Империя» («Empire», 1987), «Голливуд» («Hollywood», 1989), «Золотой век» («The Golden Age», 2000). Помимо этого уделяется внимание вопросу об истории возникновения и развития жанра исторического романа в литературе США (В. Ирвинг, Ф. Купер и Г. Мелвилл).
«Новый журнализм» как синтез журналистики и литературы
В 60-х годах XX века в американской литературе заговорили о появлении нового течения, именуемого «новым журнализмом» и имеющего множество сторонников и последователей, как среди известных писателей, так и среди начинающих. Возникновение «нового журнализма» связывают с группой журналистов (во главе которой стоял Том Вулф и профессор М.Фишвик), экспериментировавших с романной техникой. «Новые журналисты» утверждали, что создали новую форму прозаического повествования, которая соединила в себе элементы формальной структуры романа с актуальностью и злободневностью газетной хроники, представляя таким образом некий гибрид журналистики и литературы. По их словам, литература ищет новые средства, которые позволили бы ей включить в произведение факты и события, убеждающие читателя в своей абсолютной достоверности. В связи с этим в американской литературе наметилось три наиболее характерных и взаимосвязанных явления. С одной стороны, в чисто беллетристическое произведение включались реальные факты, описывались реальные люди. С другой, документальное повествование, публицистика, журналистика начали тяготеть к художественной прозе, использовать беллетристические приёмы письма. Наблюдалось взаимопроникновение жанров. И на стыке этих двух явлений возникло третье, то, что в американской литературе определяется как «новый журнализм», где художественное моделирование действительности осуществляется, не только основываясь на реальных фактах, но при помощи самих фактов. Теория этого направления была изложена в манифесте, сформулированном Томом Вулфом в справках о писателях и в предисловии к объёмной антологии «Новый журнализм»1 (антология включает в себя двадцать восемь произведений двадцати трех писателей). Вулф видит кризис современной литературы США в забвении традиций реализма, в отчуждении от жизни, в результате чего «всё американское общество» оказывается не исследованным писателями. «Роман, - пишет Том Вулф, - более не занимает в обществе того высокого положения, которое он занимал в течение последних девяноста лет. Отчасти в этом виноваты сами романисты, ибо они отказались от завоеваний реализма - от точного, подробного и нелицеприятного изображения жизни общества, нравов и так далее; а ведь такая вещь, как реалистичность романа, в течение длительного времени поддерживала у читателей интерес к этому жанру» . «Новый журнализм», по мнению Вулфа, создавая новый стиль и художественный метод, призван возродить эти самые забытые традиции, которые помогут запечатлеть «рушащееся и дробящееся общество» и наиболее достоверно отобразить действительность, что в условиях явной исчерпанности многих литературных течений не по силам больше никому. Однако под «возрождением традиций» имеется в виду всё-таки не обращение к «человеческой комедии», хотя манифест апеллирует к имени Бальзака, Диккенса, Филдинга, Стерна. Своей задачей «новый журнализм» ставит исследование «нравов, морали, образа жизни, отношения к миру своих современников, которые изменили страну существеннее, чем любые политические события».
Документ, факт - первое условие «нового журнализма» - добытые с помощью интервью или извлечённые из писем, дневников, магнитофонных лент, кинохроник или прочих документальных материалов, становятся основой произведения не в целях воздействия подлинной реальностью против вымышленного, а с намерением зарегистрировать меняющееся сознание страны, нации под влиянием происходящего вокруг. И это «вокруг» включается в произведение уже не как журналистская информация (хотя все её атрибуты налицо), а как типичные обстоятельства, определяющие рост самосознания героев. Содержанием произведений «нового журнализма» оказываются разнообразные жизненные формы американского, и не только, общества -судьба молодёжи, война во Вьетнаме, социальные, национальные и религиозные контрасты, политика, философия и история, искусство, наука, шоу-бизнес, спорт, коммуны хиппи и многое другое. Характерно, что знакомство писателей с этими явлениями происходит, как правило, не из третьих рук, а при самом непосредственном участии автора в описываемом событии. При этом автор почти всегда включается в произведение; повествование ведётся или от первого лица (возникает своеобразный автобиографизм), или от третьего (третьим лицом вновь может быть сам автор, как, например, Н. Мейлер в романе «Армии ночи» («The Armies of the Night», 1968). В зависимости от этого писатель может отстраниться от описываемого материала, выступая в роли наблюдателя и комментатора, либо включить себя в повествование как одного из героев, точка зрения которого доминирует или равноправна с мнением и позицией других действующих лиц. И автор, и материал часто имеют равное «право голоса», одновременно являясь и объектом и субъектом изображения. Например, новаторство Трумена Капоте в его романе «Хладнокровно» («In Cold Blood», 1966) заключалось в том, что сюжет основывался на столкновении с реальными фактами не вымышленного второго «Я» писателя, а достоверного «исторического» лица, то есть непосредственно самого автора. Таким образом, голос свидетеля, участника событий и повествователя сливался и становился важным структурным компонентом произведения.
В 60-ых годах, в период усиления жесткой конкуренции внутри СМИ, «новый журнализм» представлял собой попытку оживить традиционную журналистику, сделать ее более привлекательной для читателя путем насыщения и обогащения достижениями художественной литературы, увеличивая за счет этого художественное измерение самого репортажа. Отвергая все рутинное и косное в конформистской журналистике, «новые журналисты» прибегают к художественному вымыслу, поскольку именно с его помощью, по их мнению, возможно наиболее достоверное и истинное изображение реалий действительности. При этом они категорически отвергают упреки своих оппонентов в уходе от истины и искажении фактов, подчеркивая, что первейшим залогом истинности и достоверности изображаемой ими действительности является предшествующее процессу написания самое скрупулезное изучение фактов реальной жизни.
Протестантизм и особенности американского менталитета в связи со спецификой развития американской литературы
Говоря о документализме как о специфике национальной литературы США, необходимо учитывать особенности менталитета американцев. Американскому национальному характеру свойственно практическое, действенное отношение к жизни, «преобладающее состояние психики в Америке - возбуждение, раскованность, быстрота моментальной реакции»21, что отчасти и обусловило приверженность к документу и факту на протяжении всего недолгого существования американской литературы. Интерес к факту именно у американцев особенно велик, так как это культивировалось такими философскими школами, как позитивизм, прагматизм, трансцендентализм (завоевавший себе звание американской национальной философии), философией «здравого смысла». Активное отношение к жизни, заинтересованность в насущном предписывались и ведущей религией американцев - протестантизмом. Поскольку хорошо известно, как религиозная этика, религиозный опыт поколений оказывает определяющее влияние на жизненное поведение, то было бы небезынтересно выявить эту связь в контексте факта популярности документальных жанров именно в культуре США.
Возникший в начале XVI века, протестантизм заявил о себе как об оппозиционной католицизму религии. Не вдаваясь в подробности многочисленных расхождений между этими двумя религиозными учениями, остановимся на том «элементе своеобразия названных вероисповеданий»22, который в свете задач нашего исследования представляется наиболее актуальным. Католицизму, как известно, свойственна некая отчужденность от мира, аскетические черты его высших идеалов веками воспитывали в приверженцах этой религии равнодушие к земным благам. Протестанты, напротив, подвергают критике аскетические идеалы жизненного уклада католиков. Последние же, в свою очередь, упрекают протестантов в «материализме». «Определить разницу между католицизмом и протестантизмом можно на простом примере народной мудрости, гласящей: «Либо хорошо есть, либо хорошо спать». В данном случае протестант склонен хорошо есть, тогда как католик предпочитает спокойно спать»23. «Радость жизни» протестантизма заключена прежде всего в сфере материального. Поэтому в протестантской эстетике и возникает такое понятие, как «культ наживы»; наживы при полном отказе от наслаждения, даруемого деньгами, от всех эвдемонистических или гедонистических моментов. Эта «нажива» в такой степени мыслится как самоцель, что становится чем-то трансцендентным. В итоге, все существование человека направлено на приобретательство, которое становится целью его жизни. Согласно догматике протестантизма, приобретение денег - при условии, что оно достигается законным путем, -является результатом и выражением деловитости человека. Таким образом, жажда наживы и культ денег, так тесно ассоциирующийся у нас еще со времен «холодной войны» с США, имеет религиозное оправдание и изначально носит божественный замысел. И именно в этой стране нашли свое наибольшее выражение идеи о связи божественного предопределения и капитализма. Поэтому протестантизм занимает такое важное место в религиозной и духовной жизни Америки. В современном цивилизованном мире «деловитость» ставится во главу угла при оценке человека, является своеобразной альфой и омегой морали нашего общества.
Изначально такая категория, как «богатство», мыслилась теоретиками протестантизма не столько как источник удовольствия, а как то, что дает человеку «иррациональное ощущение хорошо исполненного долга в рамках своего призвания»24. Именно «призвание», как пишет в своей книге «Протестантская этика и дух капитализма» Макс Вебер, является еще одним центральным понятием в протестантизме. Вебер находит в «немецком слове Beraf... и в английском Calling наряду с другими мотивами религиозный мотив - представление о поставленной Богом задаче»25. В этом понятии, считает немецкий ученый, заключена оценка, согласно которой выполнение долга в рамках мирской профессии рассматривается как наивысшая задача нравственной жизни человека. «Здесь находит свое отражение один из центральных догматов протестантизма - единственным средством стать угодным Богу считается не пренебрежение мирской нравственностью с высот монашеской аскезы, а исключительно выполнение мирских обязанностей так, как они определяются для каждого человека его местом в жизни; тем самым эти обязанности, труд, действие становятся для человека его призванием»26. В протестантской этике Богом благословлен именно homo faber - человек работающий.
Специфика жанра исторического романа в американской литературе
В западной критике Гор Видал позиционируется как писатель, установивший новые интеллектуальные и художественные стандарты для американской литературы. Прежде всего, литературы исторической. Его называют современным биографом Америки. И, стоит заметить, биограф Видал очень суровый, порой беспощадный. В качестве лейтмотива к его творчеству вполне подошла бы известная фраза самого же писателя: «Достаточно одного беглого взгляда на современную общественную жизнь, чтобы преисполниться отвращения или отчаяния». Романы и многочисленные эссе пессимиста-борца Видала являются серьезным исследованием одной повторяющийся темы - упадок, духовная деградация Запада в целом и США в частности. Тема вовсе не новая и свойственная многим крупным писателям, однако, у Видала поражает систематичность и регулярность в обращении к этой проблеме, о чем бы он не писал. Гор Видал - автор семи романов, исследующих историю Америки от Войны за независимость до наших дней, и четырех романов, посвященных сюжетам «древней» истории; герои этих книг - Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон, Абрахам Линкольн, император Юлиан, Конфуций, Сократ и многие другие не менее культовые персонажи мировой истории.
«Я стал критиком Империи, потому что родился в ее сердце и всегда понимал механизм ее действия». Истинность этого высказывания Видала подтверждается его биографией. Юджин Лютер Кинг (настоящее имя писателя) родился 3 ноября 1925 года в военном госпитале при военной академии в Вест-Пойнте, Нью-Йорк. Его дед, сенатор Томас Гор, некогда был основателем штата Оклахома. В знак признательности перед столь выдающимся родственником Юджин и назвал себя Гор Видал. Дед -сенатор, отец - один из пионеров американской гражданской авиации, работавший в администрации Рузвельта, Жаклин Кеннеди - сводная сестра, Альберт Гор, бывший вице-президент и впоследствии кандидат в президенты США, - племянник писателя. Что касается матери Видала, то ей он обязан разводом родителей в 1935 году и родством с уже упоминавшейся Жаклин Кеннеди. Дело в том, что мать писателя позже вышла замуж за Хью Ачинклоса, отца Жаклин. Совсем непростая, тесно связанная с историей и окутанная паутиной связей биография. Семья Гора Видала активно проявляла себя в истории США еще с XVIII века, его предки принимали участие в создании республики и конституции Америки.
Образование писатель получил в академии Филлипса Эскетера, где, однако, он считался довольно посредственным студентом. В 1943 году Видал присоединился к резервному корпусу армии США и прослужил на военном транспорте в качестве первого помощника капитана около двух лет. «Моя война не была долгой», - вспоминал позже писатель. Он не принимал участия в военных действиях и никогда не видел сражения. Но именно на борту корабля, уныло бороздящего тихоокеанские воды близ Алеутских островов, Видал написал свой первый роман. Молодому человеку шел тогда двадцатый год, и это был уже не первый его литературный опыт; стихи и небольшие рассказы он начал писать еще в подростковом возрасте, а попытки освоить жанр романа предпринимал, еще не окончив среднюю школу. Книга называлась «Уилливо» и основывалась на реальном опыте перевозки военного груза на корабле во время шторма. Роман был опубликован в 1946 году и отметился неплохими оценками критиков среди других многочисленных романов на тему Второй мировой войны.
После окончания службы новоявленный писатель, избегая университетского диплома, переехал в Нью-Йорк и погрузился в литературную деятельность. Дед мечтал о карьере политика для внука, но, как сам сказал Видал: «Я стал писателем не потому, что я осознанно выбрал эту стезю; возможно, с большим удовольствием я стал бы политиком, но я был рожден писателем, и у меня не было другого выбора -невозможно заниматься тем и другим одновременно». А позже добавит: «Писатель пытается говорить правду, политик наоборот - лгать».
Окончательно похоронил надежды деда о блестящей политической карьере внука роман последнего «Город и столп», датированный 1948 годом. Это произведение не имеет никакого отношения ни к исторической литературе, ни тем более к «новому журнализму», но оно, как нам кажется, заслуживает некоторого внимания как первая книга Видала, ставшая национальным бестселлером, и как один из самых скандальных романов в американской послевоенной литературе.
«Я хотел попытаться сделать то, что никто до этого не делал», -сказал писатель о «Городе и столпе». Сложно сказать, удалось ли это Видалу. Откровенные романы о гомосексуализме существовали и до 1948 года. Однако резонанс в литературных кругах и в обществе в целом книга произвела весьма ощутимый. Писатель посвятил роман Джимми Тримблу, школьному другу, убитому на войне в 1944 году. «Город и столп» в свое время поверг читателей в шок подробностями любовной связи двух молодых людей. А тут еще публичные заявления Видала о том, что он считает гомосексуальные отношения естественными, и что, по его мнению, невозможно понять человека, обходя стороной сексуальную сторону его жизни. Очевидно, что третий роман104 писателя серьезно подпортил ему литературную репутацию. Одна из ведущих и самых авторитетных газет того времени «New-York Times», которую, кстати сказать, Видал терпеть не может до сих пор, отказалась освещать его последующие произведения на своих страницах. «Запрет на Видала» продлился целых пять романов. Довольно авторитетный американский критик Джон Олдридж в своей книге «After the Lost Generation: A Critical Study of the Writers of Two Wars» напишет о романе «Город и столп» буквально следующее: «Те приемы, которые доказали свою слабость в... романе «В желтом лесу», теперь приобретают признаки полной безвкусицы. Прежняя немногословность сменилась пустотой; старая тема просматривается повсюду, но теперь она представлена крайне бесстыдно. Роман производит впечатление серой униформы, каждая его страница свидетельствует об истощении и спешке. По сути, это совершенно аморальная книга - но она безнравственна не в общепринятом смысле, в данном случае из-за гомосексуализма, а в чисто эстетическом смысле, так как в ней нет ни жизнеспособности, ни значительности... Этот роман является общественным документом, который прочли потому, что он имел все качества сенсационной журналистики, но не из-за искусства и художественного мастерства автора»105. Продажа книг Видала заметно уменьшилась, а для родственников Гор и вовсе стал изгоем. Все же шел 1948 год, и нравы были еще не столь свободны, как ныне. Современная же критика, как это обычно и случается, воспринимает «Город и столр» с восторгом, полагая, что роман разрушил рамки и шаблоны американской художественной литературы.
