Содержание к диссертации
Введение
Глава I. "Короткая жизнь" 31
Глава II. "Верфь" 68
Глава III. "Хунта/желетов" 97
Заключение 120
Библиография 140
Введение к работе
Хуан Карлос Онетти родился в Монтевидео І июля 1909 года. С детства сохранились воспоминания о местах, кварталах, где непринужденно протекала школьная жизнь, а также воспоминания о лицее, который пришлось покинуть, потому что не мог " экзамен по черчению". Еще когда был подростком, Онетти работает то в качестве привратника, то официантом, то продавцом билетов в кино, затем служащим на предприятии пневмооборудования. Только в тридцатых годах начинается его курналистская деятельность. Онетти вспоминает, что годы детства пролетели очень быстро: "Да, это было счастливое детство. Больше не было в жизни такого периода времени, лишь тогда кизнь была глубоко личной, такой интимной и такой обманчивой. Существуют десятки автобиографических книг, написанных на тему детства. Опыт мне подсказал отказаться от его изложения. Ни один ребенок не может рассказать, какое это удивительное, прекрасное время, время открытия мира. Взрослые питаются описать детство, и хорошо, если они имеют литературный талант, но вообще всем взрослым людям свойствен недостаток неточного, обманчивого изображения. В детстве я не только любил говорить, читать, но и был зачинщиком споров и драк с мальчишками из другого квартала. Помню, / мои родители были влюблены друг в друга. Отец был благородным, воспитанным человеком, моя мать токе была родом из аристократической семьи. А все остальное секрет. Речь идет о святая святых" .
В 1929 году Онетти проявил юношеский энтузиазм: он решил посетить Советский Союз, чтобы быть свидетелем начала строитель _ 4 -ства социализма, но после разговора с советским послом решил отложить свою поездку. "Поездка" все-таки состоялась, но не в Советский Союз, а в Буэнос-Айрес, и не из романтических побуждений, а из-за того, что надо было зарабатывать на жизнь. Онет-ти женился первый раз (на Марии Алисии Онетти). В марте 1930 года они переезжают в этот космополитический город, который затем будет описан в произведениях Онетти. Первое время в Буэнос-Айресе было тяжелым для Онетти, Сначала он занимался продажей пишущих машинок, чтобы заработать деньги, писал хронику о кино в разделе периодики журнала "Критика", редактором которого был Конрадо Нале Рохио. Так, с 1930 года начались для Онетти первые контакты с аргентинской столицей. Это был город, живущий полнокровной жизнью, постоянно пополняемый иммигрантами, перестраивающийся на новый лад, благодаря наступлению средних классов, которые 14 лет назад взяли власть в свои руки, после многих лет застоя и упадка (переворот Урибуру).
I января 1933 года Хуан Карлос Онетти (ему тогда было 24 года) опубликовал свой первый рассказ. Немного раньше, в 1932 году Онетти принял участие в конкурсе "южноамериканских писателей. Его рассказ "Авенида де Майо-Диодонал - "Авенида де Майо" был призван одним из десяти лучших рассказов. Уже в этом рассказе в образах и ощущениях проявились основные черты повествовательного творчества Онетти, человека-мечтателя. Три года спустя был опубликован другой рассказ, "Возможный Балди" (1936) в том же стиле, но уже в рассказе "Авенида де Майо - Диагонал - Авенида де Майо" можно узнать в главном персонаже мечтателя, который избегает реальной жизни, борется с ней, ее отрицает, видит ее по-другому, благодаря воображению. Все эти изначальные моменты постепенно уйдут из его литературного творчества, останется лишь образ мечтателя, который появился в его самом раннем рассказе в 1933 г. До опубликования "Возможный Балди" Онетти написал рассказ "Препятствие" (1935), основанный на реальных фактах и реальных лицах (по поводу его посещения детского дома в Буэнос-Айресе).
Эти три рассказа непосредственно связаны с жизнью самого Онетти в Буэнос-Айресе, такой же серой и будничной, как и жизнь его персонажей. В 1934 г. Онетти возвратился в Монтевидео, продолжил свою службу, чтобы заработать себе на жизнь, женился второй раз (на своей двоюродной сестре Марии Хулии Онетти), и благодаря созданию престижного уругвайского еженедельника "Марча", нашел наиболее надежное и полное применение своему писательскому призванию, т.е. стал журналистом.
"Марча" дал Онетти возможность всесторонне развивать свой талант. В течение многих лет его литературная деятельность была самой разнообразной: Онетти исполнял обязанности секретаря редакции, писал критические литературные заметки, иронизировал в серии писем, озаглавленных "Grucho Marx", редактировал полицейские рассказы англосаксонских авторов, отбирал материалы для литературной странички. Работая над статьями для журнала "Марча", Онетти параллельно создает второй вариант повести "Бездна" (1939),первый предварительный вариант, который был написан в Буэнос-Айресе в 1932 г.
Несколько лет спустя Онетти вспоминает с чувством юмора то время: "В героическую эпоху еженедельника (1939-1940 гг.) нижеподписавшийся беззаботно исполнял свои обязанности секретаря редакции, посвящая этому 25 часов ежесуточно.
А Кихано придумал, что я могу работать над этими номерами, посвящая мое свободное время тому, чтобы искусно сделать колонку литературного, националистического, антиимпериалистического скорниона".
"Помню, что мне (Ояетти) говорили в качестве слабого оправдания, что не существует национальной литературы. В ответ на это Кихано мне сказал, что несмотря на то, что у нас нет национальной политики он может написать массу статей о политике еженедельно. Так родился "Перекито эль Агуадор", с упорной настойчивостью бросавший свой еженедельный камень в застоявшуюся луку"1.
В 1939 г. уругвайская литература подверглась влиянию натурализма (за исключением Ояетти и некоторых других писателей, прежде всего Беллая) в связи со значительным ростом урбанизации.
Баттлийская эпоха, которая началась при жизни Баттлье и Ор-доньеса и получила особое развитие после смерти Баттлья, имела большое значение не столько для литературы, сколько для общественной кизни: высокопарный стиль при описании Монтевидео, при описании взлета промышленности и торговли, средних слоев, при описании общества "благосостояния", благодаря разработанным реформам и государственному протекционизму, а также помощи других стран Латинской Америки и более развитых европейских стран. Хотя в романах, в поэзии сохранялось описание несчастной кизни бродяги, что было анахронизмом кизни крестьянина или человека из народа (Моросоли, Дотти;, что более отвечало реальной кизни; причем у ряда авторов (Эспияола, Амория) такое описание достигло высокой художественной силы, Ояетти понимал, что необходимо описать городскую жизнь, показывая конфликты, которые возникают между человеком и городом, поэтому он заканчивает первый цикл аргентинских впечатлений. Онетти не хотел писать роман о Буэнос-Айресе в новом стиле провинциализма, изображая город особенным. Онетти изобразил Буэнос-Айрес типично городским, ведь Буэнос-Айрес имел много общего со всеми метрополиями, именно эта тема стала основной в рассказах и новеллах Онетти. Основным недостатком южноамериканских романистов того времени было то, что изображение каких-либо известных мест получалось менее убедительным и менее правдоподобным, чем это получалось у иностранных писателей. Разве не получается так, что в конце концов нам блике Комбрай, чем Ла Бока, Иокяапатафа, чем Буэнос-Айрес, Монмартр, чем какой-либо из кварталов Монтевидео? В этом смысле Онетти не только смог избежать этого недостатка, но и решить его изнутри, обобщив и проанализировав весь опыт писателей-пионеров городского уклада жизяи. Несколько лет спустя в "Марча" Онетти так написал по поводу этого конфликта: "Монтевидео не существует. Хотя в нем проживает сейчас больше докторов, служащих, продавцов, чем во всей стране, столица не будет иметь настоящей жизяи до тех пор, пока наши литераторы не решатся сказать нам, какой Монтевидео, какие люди там живут" (25 августа 1939 года).
До этого времени упорно отвергалось существование уругвайской литературы. В статье "Ла пьедра эн эль чарко" бичуются эстетические концепции и провинциальный дух, в ней осуждается страх перед переменами, страх перед рассказом о собственном настоящем.. Названная статья "Перикито эль Агуадор" еще сохраняет свежесть полемики, раздумья и, безусловно, заставляет ощутить в некоторых его фрагментах, каким был климат той эпохи, каковы были убеждения тех или других героев, и несмотря на то, что про шло много времени, автора МОЕНО отнести к великим современным писателям. Например, в "Перикито эль Агуадор" говорится - "Мало что значат основы риторики, а точное определение термина. Быть риториком означает повторять литературные элементы, вместо того чтобы их создавать. С точки зрения создания, одинаково стоят язык преподавателя испанского языка Орасио Мальдонадо или цыганские романсы, созданные в стране. Одинакова фальшь и того и других" (28 июля 1939). "Есть только один путь. Он был одним всегда. Чтобы настоящий создатель правды имел силу кить в одиночестве и смотрел в себя самого. Чтобы понял, что мы не додкны следовать примеру других, что кавдшй из нас долнен выбрать свой путь и следовать по этому пути упорно и весело, проходя через потемки леса и через низкорослый кустарник" (I сентября 1939).
"Если писатель, тем более увлеченный, хочет нечто большего от литературы, чем похвал от своих гракдан, которые являются его друзьями... и вынувден выполнять другую работу, все равно он долкен продолжать писать... Он будет писать, потому что в этом его единственное лекарство, потому что в этом его порок, его страсть, его беда" (27 октября 1939).
"Чтобы каадый из нас нашел себя, это единственное место, где можно найти правду и чтобы из мнокества неудавшихся, надоедливых дел рождались бы произведения искусства. Вне нас дет ничего, никого. Литература - это занятие, ее необходимо изучать, но не менее важно ее создавать" (30 декабря 1939,).
Оставаясь верным своим убеждениям, Онетти направляет свое творчество на поиски личной правды ("из мнокества неудавшихся, надоедливых дел") с помощью реальной жизни. В декабре 1939 года Онетти опубликовал "Бездну", тираж которой был очень небольшим - 500 экземпляров, в течение 20 лет ее не переиздавали. Эта ра бота не получила достаточного отклика у читателей. "Бездна" имела большое значение для самого писателя: именно там было установлено равновесие его одержимости, там обрел формы его мятежный дух в образе героя Эладио Линасеро. Все это заставило Онетти яа как писать такие повести "Возможный Бади". Более поздние рассказы
Онетти написаны в критической, наступательной форме. В "Бездне" можно найти скрытые темы, которые составляют ее повествовательный мир: девушка, мечтатель, неудовлетворенность настоящим, некоммуникабельность, поражение, отсутствие основных традиций, одиночество индивидуума. Так называемый "пессимизм" Онетти нашел там лучшее обоснование того, что "естественный" человек вскоре заменит городского человека, человека промышленности, механизации или бюрократа, человека, удаленного от своего мифического происхождения, далекого от природы из-за общественной организации труда и жизни. "Бездна" (1939) по многим аспектам, в том числе и по стилистике, занимает центральное положение, откуда отходят, развиваясь дальше, другие сюжеты, которые позже превратятся в романы и повести, как это утверждает Инна Тертерян в предисловии к коротким рассказам и повестям Онетти, изданным на русском языке .
В то же время и в том же литературном контексте Онетти опубликовал рассказы "Выздоровление" (1940), "Сбывшийся сон" (1944), "Добро пожаловать, Боб" (1944), "9 июля" (1945), "Возвращение на юг" (1946), "Айсберг на берегу" (1946) и "Дом на песке" (1949). Последний, короткий рассказ отделяет старый цикл в повествовательном творчестве Онетти от нового, большого цикла, названного Санта Мария, который начался в следующем году с романа "Короткая жизнь" (1950).
В 1941 г. вторая мировая война вызвала целую серию новых романов, полных смятения, тревоги, заблуждений, полных утопии или самоубийств в качестве развязки. Например, "Ничья земля"; (1941) и "Ради этой ночи" (1943), одни из самых мрачных романов, в их основе лежат исторические данные, взятые из рассказов испанских анархистов, которым удалось бекать во времена последнего наступления фалангистов.
Следует добавить, что к первому этапу писательского творчества Ояетти относится роман "Время объятий", который читали только его друзья. В 1941 г. кюри присудило этому роману второе место среди других семи романов, представленных на конкурс в Нью-Йорке, Ринехарт и Фаррар. Возможно, этот роман и мог бы получить премию, которую ему присудили, но в дороге был потерян.
Роман "В большом и чужом мире" - стал победителем конкурса, он был "городским", поэтому авангардистским, свободным от туземного влияния.
Этот роман быстро разошелся как в оригинале, так и в копиях, были опубликованы 13 глав и некоторые фратаенты в еженедельнике "Марча" в 1943 г. Хорхе Руфинелли опубликовал сборник "Время объятий" и рассказы 1933-1950 (Монтевидео, Арка, 1974, 274).
Онетти понимает реальный мир, он изображает кизнь своего времени, выракая свою точку зрения в прекрасной художественной форме. Свое оригинальное видение мира Онетти излагает достоверно, безупречным языком, хотя иногда встречаются штампы, свойственные тому времени. Все творчество Онетти можно рассматривать, как единое целое. Конечно, отдельные аспекты его творчества требуют более детального изучения.
Вызывают сомнения даты публикации его произведений. Так, перечисленные здесь произведения были опубликованы в течение пяти лет (1939-1943), в течение последующих семи не будет опубликована ни одна работа. В 1950 г. была опубликована "Короткая жизнь", которая имеет большую ценность, писатель затратил на ее написание значительно больше времени, чем на предшествующие. В остальном внешнее оформление произведений Онетти совпадает с их написанием. В романе "Бездна", "Ничья земля" еоть фрагментарное деление. В романе "Ради этой ночи" есть попытка объединить все фрагменты , а роман "Короткая жизнь" делится на две части.
В романах первого цикла можно проследить, как Онетти с настойчивой смелостью пытается приоткрыть самые мрачные уголки человеческого существования. Можно проследить в хронологическом порядке усилия, которые прилагает писатель, чтобы приоткрыть замкнутый мир "Бездны" и показать бытие во всем многообразии. Это переходный момент в творческом развитии Онетти. Два романа представляют собой интерес для определения, разграничения периодов творчества писателя. Несмотря на то, что роман "Ничья земля" не приобрел своей собственной формы, а роман "Ради этой ночи" - своей тематики, "Ничья земля" имеет много страниц, предвосхищая основные приемы и средства повествовательного творчества автора-мечтателя: прерывистость композиции, фрагментарное деление во времени и в пространстве, тоска по утраченному раю. Но в этом романе нет внутренней связи. Тема выражена недостаточно строго и трезво, нет полной взаимосвязи с другими произведениями. В первом цикле повествовательного творчества Онетти наряду с "Бездной" выделяется рассказ "Сбывшийся сон", который лучше, чем другие рассказы отображает мир и повествовательное творчество в Уругвае.
К 1942 г. Хуан Карлос Онетти снова переезжает в Буэнос-Айрес и остается там до 1954 г. в качестве журналиста в журналах "Веа и леап и "ймпету" и Агентстве Рейтер. Опубликована большая часть его книг, различных рассказов и романов. В 1954 г. Онетти возвращается в Монтевидео, работает в муниципальном совете искусства и литературы. До 1966 г., за исключением случайной поездки в Боливию, Онетти не выезжал за пределы реки ла Плата, его произведения не выходили за пределы этого района, поэтому лишь узкий круг читателей наслаждался его творениями. "Бездна" была переиздана второй раз через 26 лет, "Ничья земля" - через 24, "Ради этой ночи" - через 23 года, "Короткая жизнь" - через 18 лет, это то, что касается его первых книг. В настоящее время существует полное издание его произведений (Мексика, Агилар, 1970, 1431 с), в неполном издании произведения Онетти вышли на французском, английском, немецком, португальском, итальянском, польском, русском языках, по его книгам поставлены фильмы "Верфь", "Такой страшный ад". Сам Онетти создал сюжет для кинорепортажа.
Его личная жизнь (двое детей, пять браков) проходила обособленно от литературной деятельности, к чему он сам себя обязывал; единственная конференция в его жизни, ни одной встречи за круглым столом, встречи минимальные и только необходимые.
После государственного переворота в Уругвае в январе 1974 Онетти вместе с Мерседес Рейн и Хорхе Руфаяелли образуют жюри, которое присуждает первую премию "Марча" на конкурсе рассказов Нельсону Марру "Эль ГуарЕаесподда", в нем рассказывается о мучениях, тоске легального преступника. 8 марта рассказ был опубликован в "Марча". Диктатура приказала закрыть еженедельник, арестовать членов жюри, а также директора и главного редактора "Марча". Нельсон был осужден за "участие в подрывной деятельно сти". Онетти был заключен в больницу для душевнобольных Эчепаре. После освобождения Онетти был сослан в Испанию, где проживает и в настоящее время и где опубликовал свой последний роман "Позволим говорить ветру".
В этом периоде Онетти опубликовал романы "Короткая жизнь" (1950), "Верфь" (І96І), "Хунтаскелетов" (1964), "Позволим говорить ветру" (1979) и рассказы "Альбом" (1953), "Прощание" (1954), "История Рыцаря Розы и Беременной Девы, прибывшей из Лилипутии" (1956), "Такой ужасный ад" (1957), "Для одной безымянной могилы" (1959), "Лицо несчастья" (I960), "Йаков и другой" (1961), "Такая печальная" (1963), "Украденная невеста" (1968), "Матиас, телеграфист" (1971), "Смерть и девошса" (1973), "Будет и у собак праздник" (1976).
Вклад Онетти в испаяоамериканскую роману привлек внимание романистов и критиков, которые теперь признают Онетти как пионера новой испаноамериканской литературы. Марио Варгас Льоса датирует рождение современного романа 1939 годом с момента опубликования "Бездны"-1-. В своей речи после получения премии Gallegos в 1967 г. за свой роман "Зеленый дом" Марио Варгас, перуанский писатель, сказал, что Латинская Америка пока еще не признала Онетти, как писателя и что именно Онетти заслужил эту премию . Габриэль Гарсия Маркес также признает в нем основного предшест венника современной литературы-1-. Карлос Фуэнтес так отзывается его произведениях - "это камни фундамента нашей отчувденной современности" . Хуан Рулфо говорит: "Без него не появились бы многие другие. Он первым пробил брешь: потом появился Кортасар, сам Гарсия Маркес"3. По мнению Дугусто Роа Бастоса, "Онетти не только великий писатель, но один из самых искренних, самых правдивых"4. В 1980 г. в Италии была присуждена единственная Мевду народная премия Mondello иностранному писателю - Хуану Онетти (его произведения были переведены на итальянский язык), одному из самых великих мастеров современного латиноамериканского повествовательного творчества. Такие в 1980 году ему была присуаще на Премия Сервантеса, самая большая награда за произведения на испанском языке.
В этой работе все творчество Онетти рассматривается в трех направлениях: роман как поиск, погружение в самые мрачные уголки человеческого мира, творчество как созидательный момент собственной словесной вселенной.
Эти моменты следует изучать не в отрыве от основных принципов повествовательного творчества Онетти, а, напротив, в тесной связи с самой характерной чертой его творчества: даром воображения. Во введении мы попытаемся дать обоснование этому критическому замечанию, чтобы лучше понять онеттианское творчество. Чтобы эта работа не носила общий характер, в трех последующих главах анализируются только три наиболее характерных и оригинальных произведения: "Короткая жизнь", "Верфь", "Хуятаскелетов". Иногда мы будем обращаться ко всему творчеству Онетти, чтобы лучше выразить наше мнение.
"Я считаю, что люди глубоко скорбят из-за того, что не существует бога. Человек должен создавать религиозные вымыслы. Человек должен пережить религиозные моменты... Потеря чувств из-за опьянения, или из-за одержимого писательского вдохновения, из-за любви - все это религиозные моменты. Религиозная аизнь - в самом широком понимании - это когда человек полностью отдается жизни (т.е. работе)". Онетти ("ймахен", 15 августа 1967, с.4).
"Для того, чтобы я мог себя спасти, я имел целую ночь., эту субботнюю ночь; и я был бы спасен, если бы я начал писать рассказы для Стейяа, если бы я закончил две страницы или же, если бы эта женщина пришла бы в консультацию Диаса Грея и спряталась бы за ширмой; если бы я написал только одно предложение, огда бы... Если бы произошло что-то неожиданное и простое, то я бы смог спасти себя от писательской деятельности" ("Короткая жизнь", с.70). Приведенные цитаты Онетти показывают две отличительные черты: глубокую связь его творчества с современной жизнью, концепцию творчества как созидания собственной словесной вселенной. Последний аспект, творческий подход к новой действительности, понимаемой, как освободительное приключение, как единственный выход, что подтверждает вторая цитата, является одной из самых отличительных черт.
Онетти понимает литературу, как проявление независимости. В этом смысле его творчество тесно связано с произведениями крупных современных писателей, для которых литература представляет область художественного поиска. В журналистских статьях, выступлениях Онетти часто повторял, что для него, его писательское призвание представляет собой страсть с ее глубокой и благоговейной чувствительностью к слову. Для Онетти искусство - единственное утверждение в жизни, его исключительная вера... "слепая, радостная, абсурдная вера в искусство, это как задача, не имеющая объяснения, но которая должна восприниматься безоговорочно, как воспринимается судьба . Отвечая на вопрос, в чем заключается писательский долг, Онетти говорит: "Этот долг я воспринимаю только как стремление писать хорошо и лучше . В другой раз он скажет: "Я думаю, что долг воспринимается внутренне, молча, когда либо принимаются за работу, либо смотрят на работу, как на развлечение. Долг воспринимается как само собой разумеющееся. Нужно всегда стараться писать лучше"3.
Речь не идет о том, чтобы все написанное было стилистически безукоризненным, надо писать со всепоглощающей страстью, с художественной выразительностью. Онетти всегда выделяет человеческий долг писателя и его ответственность перед творчеством. На протяжении всей литературной деятельности, вот уже 30 лет, Онетти с большей или меньшей художественной выразительностью стремится
отобразить мир, эта черта превалирует в его творчестве. Особенно ярко проявилась она в 50-е годы, когда была опубликована "Короткая жизнь", эта черта прослеживается в его ранних произведениях - "Бездна", "Ничья земля", "Ради этой ночи", в которых ставятся политико-социальные вопросы того времени, находящие свое подтверждение за пределами вымысла, например - вторая мировая война: изобракениго нереальной действительности подчинены эти три произведения Онетти, фрагментарное исполнение первых двух новелл, стиль скорее подсказанный (внушенный), чем конкретный, отсутствие конкретного места и времени в романе "Ради этой ночи" (этот роман продиктован скорее политическими причинами), но как и во всех произведениях преобладает художественное восприятие. Определенные обстоятельства, происходящие на реке Рио де ла Плата, служат предлогом для изображения литературного мира, в котором освещается с помощью дара глубокого видения вечная и общая проблематика: многочисленные трудности человеческого бытия.
В романах Онетти постоянно присутствует будничная жизнь, но это мифический, вымышленный мир (несомненно, тесно связанный с реальной жизнью, хотя он никогда не подчиняется ей), в этом мире всегда преобладает творческое изображение над пассивным воспроизведением поведения людей и ситуаций, замеченных в самой жизни. Это не означает, что Онетти отвергает правдоподобность жизни, как пытаются доказать некоторые критики. Совершенно напротив, это не бегство от реальной жизни, а формы, чтобы выразить ее глубже и подчеркнуть несогласие с действующими порядками, для этого и вносятся определенные условности, метафоры, свои образы, но все это идет параллельно с жизнью. Сочетание реальной цели с вымыслом требует нового восприятия, поисков новой формы в соответствии с внутренними законами, а не с эмпирической логикой.
В конечном счете совершенно особой чертой всей прозы Онет-ти, особенно перед неустойчивостью буркуазной культуры, является самоутверждение искусства.
В произведениях Онетти проявляется сознательное и преднамеренное подтверждение вымысла; неудержимое удовольствие и необходимость вымысла (иллюзии) чувствуют его персонажи. "Пришел счастливый час обмана", - говорит писатель в рассказе "Украденная невеста" (с343), для произведений Онетти характерен поиск без конца.
Прежде чем перейти к изучению последнего аспекта - к стремлению созидать - la voiuDtad de сгеасібп, который объединяет все произведения Онетти, необходимо составить краткую схему онеттианского писательского мира и выявить наиболее характерные черты в его творчестве. Первый период характеризуется сознанием непрочности положения, поисками самых темных сторон сознания, пониманием того, что поиски чего-либо нового невозможны страстным желанием, заранее обреченным на неудачу.
В романах Бекетта мы наблюдаем физическую деградацию человека, его язык, нечленораздельный синтаксис, порою превращается в невнятное бормотание, а также моральною деградацию героев, которые становятся все более ограниченными в своем прозябании. Сначала у них атрофируются члены тела, они перемещаются с помощью костылей или на креслах качалках ( Molly, могап); Малой из-за того, что не может передвигаться, лекит, ожидая смерти; в рассказе "Чудовище" герой теряет ноги, а в рассказе "Как это" герой, слепой, глухой, без рук, без ног, со всеми своими владениями в кармане, тащится по болоту.
В рассказе "Опустошенный" (1970) имеется спасительный выход: тела, спрятанные в нишах внутри цилиндра пятидесяти метров в окружности и восемнадцати метров высоты и вынужденные симулировать деятельность, где нет ничего, кроме предусмотренной тишины, продолжают обманчивые и безуспешные поиски, наконец, все кончается полным крахом. В испаноамериканской литературе наиболее экстремальный пример отрицания личности встречается в романе Хо-се Дояосо "Непристойная птица ночи". Герой Умберто Пеналоса проходит через различные этапы деградации, деформируется до такой степени, что его ловят в джутовый мешок, а потом бросают в огонь. У Онетти никогда не было такого экстремального регресса человека, однако в его творчестве преобладает человек, ослабленный физически и нравственно, охваченный процессом распада. В его романах преобладают ограниченные существа: сутенеры, проститутки, больные, душевнобольные, неудавшиеся артисты. Все его главные персонажи очень беспомощны, они не живут полной жизнью, у них систематически отсутствуют связи с миром - у них нет семьи, дома, дружбы, они лишены также собственной личности, они либо мечутся в поисках, либо страдают от одиночества; они замкнуты в четырех стенах, томятся от скуки. Эладио в "Бездне", Браусен (и его изображение Арсе) в "Короткой жизни", Хорхе Малабла и Амбро-сиол "Для одной безымянной могилы" проводят свою жизнь лежа. Иногда одиночество является результатом нарушения психики (Петрусь, Анхелика, Инее в "Верфи", Хулита в "Хунтаскелетов", герои рассказов "Сбывшийся сон" и "Альбом", Монча в "Украденной невесте", болезней ("человек" в рассказе "Прощание"); глубокого чувства вины (рассказчик "Лицо несчастья"). Все элементы, взятые вместе - низменные побуждения, аномалия современной цивилизации, отказ от организованного общества, упадок общества, развал общества, некоммуникабельность человека, физическое опустошение, мир, рассматриваемый как большой дом терпимости или проявление животных инстинктов у персонажей, это элементы буржуазной современной литературы, от которых читатель устал и хочет нового подхода к жизни. Можно привести массу других примеров, показывающих персонажей со скудным жизненным уровнем. А теперь достаточно говорить о Ларсеяе, достаточно упоминать самые тревожные моменты у Онетти, которые нашли место во всем его творчестве, начиная с мимолетного и далекого вторжения в романах "Ничья земля" и "Короткая жизнь" до главных героев "Верфи" и "Хунтаскелетов". Исчерпав все возможности, чтобы оправдать свое существование, этот мир способен только на бесплодную жестикуляцию, на пародию человеческой деятельности. Также как персонажи Бекетта, Ларсен имеет такой же выход;" единственно, что он может, чтобы не чувствовать омерзения и опустошенности - пародировать активное и нормальное существование" . Ларсен - трудный персонаж, ему трудно преодолеть полное отчуждение: его собственное существо полностью покрыто маской. Изнашивается со временем не только человек, но и все вещи. Все, что упоминает Онетти, окружено потемками, все связано с постоянным распадом человеческого существа, а также с превращением в ничто органической материи с течением времени.
Знаки, символы распада, разложения, опустошения наводняют его романы: например, говорится о разбитых стеклах, о несуществующих дверях и окнах, о сырых пятнах на стенах, о тусклом свете, затхлом запахе, не выветривающемся из помещений, о гайках и болтах, которые собирает Браусен на улицах, о буквальном разрушении верфи; или говорится о ежедневном пожелтении фотографий в "Хунтаскелетов" (с.БЗО); или приводится очень подробное и патетическое описание очень медленного общего процесса тления: на поминках брата рассказчика в рассказе "Лицо несчастья" "повязка на голове /покойника/ стала старой и желтой задолго до рассвета" (с,16). Все в его романах носит печать неудержимой коррозии. Онеттианская точка зрения, по его собственным словам, "исходит не из восприятия мира таковым. Лвди, которых я очень люблю -прекрасны, но, конечно, они смертны. Есть что-то ужасное и постоянное в этом. Такое разложение человеческого существа вызывает внутреннее беспокойство и тоску, как это происходит в заключительной символической сцене "Верфи", когда Ларсен не может уже сохранять человеческое достоинство, когда исчезают все возможности найти выход, он оставляет часы и топится.
Прежде всего, это физическое и духовное отчуждение человека от его окружения, отрицание всех человеческих отношений. В рассказе "Ничья земля" прежде чем начать поиски Фаруру, острова счастья, Драясуру драматизирует повод, из-за которого дано такое название острову: разлад человека с окружающим миром, неизмеримое духовное расстояние между человеком и равнодушной к его нуждам вселенной. "Подумал, что потеряна дружба человека с его землей. Что (он) имел общее с оттенками неба, с рахитичными деревьями города, их многочисленными тенями и с каким-то лучом света, единственным в ночи. Что имел общее с небытием того, что составляет жизнь, с тысячью вещей небытия, которые его образуют и представляют его, как слова составляют предложение" (с.15). Роман кончается тем, что Арансуру сидит один на пристани, глядя на жирное пятно грязной реки. И снова мы приводим высказывание, полное глубокого лиризма, представляющее синтез духовной судьбы Дрансуру:
"Сидя на пристани, он увидел парящую птицу, которая опускалась ниже и ниже. У его ног плавала желтая масса, окруженная жирным кругом. Зажег сигарету, поднял ногу, весело выпуская дым в неясный свет вечерней реки. Он уже не имел никакого пристанища на всей этой земле, чтобы переночевать, ни друзей, ни женщин, которые могли бы его сопровождать. Он услышал музыку гармоники, доносившуюся с черных лодок или с транспортера или из небольших кафе на берегу. Конец дня. За его спиной был невидимый город со своим грязным воздухом и высокими домами, с ходьбой людей взад и вперед, приветствиями, смертями, руками и лицами, играми. Уже была ночь и город приближался в огнях со своими людьми, шляпами, детьми, платками, витринами, светом реклам, как кровь, шагами как течение без судьбы. Так он оставался, сидя на камне, наблюдая га последним пятном чайки в воздухе и за жирным пятном в грязной реке, спокойный, ожесточенный" (с.178).
Человек осознает свое изгнание, источник и причину тщетности всех своих поступков; состояние заброшенности, чувство ненужности появляется от этого космического помешательства, от несоответствия между человеком и внешним миром. Сами заглавия романов Ояетти предопределяют образы неустойчивости существования.
Изображая полное отчуждение человека от мира, Онетти никогда не показывает гармоничными взаимоотношения людей; у них отсутствует воля к борьбе, они воспринимают, как невозможное, связи между людьми. "Почти все заключено в нас самих и не существует никакой связи", говорит Касаль в романе "Ничья земля" (с.128); Лар-сен, через 20 лет, выражает свое единственное мнение: "Он почувствовал сразу то, что поймут все раньше или позже: что он был единственным живым человеком в мире, населенном призраками, что даже невозможно какое-либо общение, что вызывало жалость и нена висть и что терпимое отвращение, участие, разделенное между уважением и чувствительностью, было единственным, что можно было требовать и что можно было дать" ("Верфь", с.114;.
Герой меняет обстановку, меняет окружение, но во всех случаях повествовательная схема остается прежней: уничтожение всех связей. По словам Марио Бенедетти, Послание, которое нам внушают, с помощью различных анекдотов и на различных ступенях косвенного реализма представляет распад всякого общения, неправильное общее понимание существования, расхождение человеческого существа со своей судьбой" .
Исследуя непрочное положение бытия в мире, Онетти показывает всегда кризисное состояние персонажей. Изображая беззащитность и непрочность человека, всегда ранимого и ограниченного, сужая местонахождение, художнику удается показать наиболее глубокие пласты бытия: страдание, виновность, безумство, болезни, бессилие смертельно раненого человека. Каждый персонаж в той или другой форме будет сопротивляться гнету, будет стремиться к осознанному отношению, строить в воображении планы спасения, чтобы, в конечном счете, лишь изменить местонахождение человека.
Можно видеть, что различные способы изображения бесплодности бытия, исходя из двух общих источников. G ОДНОЙ стороны, это отречение или полное равнодушие, изоляция индивидуума от окружающего мира, которое приводит его в пассивное состояние отчуждения или к самоубийству.
Эти основные мотивы повторяются во всех произведениях Онет-ти, достигая единства в плане художественного изображения. Во всех его работах можно найти многократное упоминание душевной пустоты и абсурдности жизни, неизбежность краха, что приводит к отказу от любого рода деятельности или, в исключительных случаях, к самоубийству.
Первая ступень, обособленность (изолированность) представляет пассивное и равнодушное восприятие несчастья, погружения в ряд незначащих, мелких неприятностей, отрыв от мира (например, Диас Грей). Самоубийство представляется, как единственный спасительный выход, смерть снимает безуспешные попытки борьбы с абсурдной жизнью. Многие персонажи Онетти постоянно испытывают жажду самоуничтожения (Браусен и Ларсен играют револьвером в кармане, Диас Грей чувствует "соблазн самоубийства" в "Хунтаске-летов", многие из героев решаются расстаться с жизнью, например, Ларви в романе "Ничья земля", безымянный герой в повести "Прощание", Елена Сала в "Короткой жизни", героиня "Такая печальная", Риссо в рассказе "Такой ужасный ад", Хулиан, брат писателя в рассказе "Лицо несчастья", Кальвес в "Верфи", Хулита в "Хуятаскеле-тов", Монча в рассказе "Украденная невеста".
Все его творчество, начиная с "Майкий проспект - Диагональный - Майский проспект" до романа "Позволим говорить ветру" представляет огромную художественную ценность. Для онеттиаяского творчества свойственно воскрешение и одержимое повторение воспоминаний, не связанных друг с другом, прерывистость всех действий во временном плане, приостановка во времени процесса распада, сведение времени на нет. В произведениях Онетти отсутствует ощущение течения времени, мы чувствуем неподвижность или наслаива ниє времени: душевное состояние процесса времени, сосуществование настоящего времени с воспоминаниями о прошлом или с воскрешением воображаемого мира посредством прерывистого изображения, отрицание развития и необратимой последовательности во времени, В романах и рассказах Онетти оживает субъективный реализм во вневременном, во вяеисторическом пространстве, который характеризует стиль романов. Повторение синтетически одинаковых предложений, отсутствие временных связей, одновременность восприятия фрагментов рассказа, все это снимает традиционное восприятие течения времени. Повторы закрепляют внутреннее решение, принятое персонажами Онетти, и хотя заранее уже известна их судьба, но неизменные воспоминания прошлого питают искомый обман: приостановка времени. Мечты, сновидения представляют варианты одной и той же темы, чтобы с помощью вымысла компенсировать кризисное состояние героев, реальная конкретная жизнь подменяется нереальной, вымышленной, которая по выражению Анхеля Рама является компенсацией живущему" и "позволяют на вымышленной почве осуществить замыслы, которые потерпели неудачу или же не могли осуществиться в повседневной реальной жизни"1. Эладио Линосеро в романе "Бездна" стремится обосновать идеал совершенства в противовес пустоте и мерзооти реальной жизни, он не хочет примириться с мыслью, что больше никогда не полюбит, "потому что мне кажется, что я потерял интерес ко всему, что только смутная надежда на то, что я снова полюблю, дает мне немного уверенности в жизни" (с.25).
Отречение от надежд, мечты вызывает смерть, однако парадоксально то, что если надежды могли бы претвориться в жизнь, то все равно нет смысла жить, потому что все кончается смертью, единственным исходом, как это прозвучало в рассказе "Сбывшийся сон". В той же манере в произведениях Онетти показана любовь, как другой возможный путь к освобождению, любовь, по словам Ок-тавио Паса - "попытка сделать более возвышенным наше одиночество..."1, это начало, ведущее к духовному, но как было уже сказано, все человеческие отношения кончаются крахом, в произведениях Онетти нет цельных, полностью влюбленных, можно только догадываться о возвышенности чувств, чувство любви всегда принимается, а в последний момент его персонажи теряют все отношения.
Мокно было бы утверждать, что все дороги к спасительному выходу закрыты. Кажется, что человек обречен на несчастья и полный крах. "Все персонажи, все люди родились, чтобы умереть...", . говорит Онетти во время одной встречи , в его романах повторяются выражения приговора "ощущение никогда нельзя поймать". Тот же смысл имеют слова Эладио Линасеро в "Бездне": "Все бессмысленно и по крайней мере, надо иметь мужество, чтобы не пользоваться отговорками" (с.68). Необходимо подчеркнуть, что речь не идет о временном детерминизме, или о случайной внешней связи действий или о событиях, контролируемых внешними силами, над которыми нет никакой власти; человек себя считает зависимым от прошлого, считает себя игрушкой судьбы, но его поведение всегда отражает его сущность и рождается из этой сущности. Как уже заметил Марио Бе-недетти, "Предположительно, что все романы, которые последовали за "Бездной", представляют истории людей, которые начинают соглашаться и погибают, так, словно автор считает, что самой причиной человеческого существования является неизбежность его само уничтожения, его низвержения". Конечно, существует выход, ПО мнению Браисеяа из "Короткой жизни": "Если бы случилось что-то неожиданное и простое и я смог бы спасти себя: я бы писал" (с. 40). Сейчас следует обратить внимание на следующую точку зрения искусства - рассматривать вымысел, как спасительный выход, а также на создание онеттианского стиля, на его собственный словесный мир.
Эта литературная точка зрения обретает свою художественную форму, которая свойственна всем произведениям Ояетти. Его герои испытывают преобразования и раздвоение личности в поисках самоутверждения и восприятия мира, в котором они живут, В очерке о романе "Короткая жизнь" Эмир Родригес отмечает основную черту, основной ключ к пониманию всего романа, и в конечном счете, для всего творчества Онетти: "Другое, чтение также кажется возможным. Вместо того, чтобы рассматривать роман как современный документ, как свидетельство, подтвержающее, насколько современный мир обесценен, читатель может следить за внутренним миром Браусена. Речь идет не о том, что нужно бежать от реальной жизни или прожить короткую жизнь или придумать сказку для кино. Речь идет о том, чтобы создать другую реальность, соперничающую с существующей"2. Основной чертой творчества Онетти является постоянное вымышленное изобракение, постоянное утверждение возможностей вымысла. Все значительные персонажи: Эладио Линасеро, .Араяцуру, Брау-сен, Хорхе Малабиа и Ларсен живут в мире обманчивых идей, в на дежде на новый образ жизни, который обновит и расширит их существование. Чтобы выжить, надо создавать компенсирующие миры, и с помощью воображения надо восстанавливать иллюзии, без этого можно все больше и больше погружаться в ничто, в бессмысленность существования. Это непрочная, но такая ослепительная победа. "В созидательном действии, - говорит Диас Грей в "Хунтаскелетов", - есть "что-то от долга, что-то спасительное" (c.I70j.
Текст превращается в вымышленное построение, в котором утверждается освободительное значение вымышленных происшествий, становится способом изображения комедии, как Эрдозиан в романе "Семь сумасшедших" Робрета Дрльта; становится способом поисков в воображаемых компромиссах, действия и, возможно, становится единственной формой, чтобы сохранить спасительные иллюзии. Это освобождение "циничное", в силу необоснованного характера литературного ремесла, но верное онеттианскому кредо, согласно которому литературное творчество представляется как единственная форма проникновения в страдания человеческого общества. В этом смысле мы можем понять слова Ояетти, которые предшествуют роману "Ради этой ночи", роман написан и опубликован во время второй мировой войны: "В разных частях света люди, защищающие своими телами различные убеждения автора этого романа, который был написан в 1942 г. Мысль о том, что только эти люди по-настоящему прожили значительную судьбу, была унизительной и грустной. Эта книга написана в силу необходимости - в скупой и яекомпромети-рующей форме - чтобы участие в страданиях, тоске и чужом героизме. Поэтому это циничная попытка освобождения" (с.7). В произведениях Онетти есть глубокая взаимосвязь между двумя планами: невозможность решить дилемму подлинной ситуации, постоянная угроза раз вязки и спонтанное очарование воображаемым действиям, которое может позволить пережить прошлое и вообразить миры, которые приобретут автономную независимость от "реального" окружения. Вымысел разветвляется, приобретая оригинальное описание, а персонажи придают свои собственные ситуации, в свою очередь превращаясь в создателей другого вымышленного мира.
Художественное изображение достигает наивысшего мастерства в романе "Короткая жизнь". Рассказчик Браусея готовит кинематографический сценарий, его вымышленный герой Диас Грей живет в вымышленном городе Санта Мария, которые будут затем фигурировать почти во всех произведениях Онетти, появившихся после 1950 г.; в самом романе описывается центральная площадь в недавно построенном городе Санта Мария, мимоходом упоминается его белесоватый и пустопорожний памятник" (с.108).
Начиная с рассказа "История Рыцаря Розы и Беременной Девы, прибывшей из Лилипутии" (1965), появляется Браусея, создатель этого нового мира, сидящий на коне монумента, воздвигнутого иронически на площади мифического города в честь "создателя".
Метаморфизм Браусена завершается в рассказе "Украденная невеста" (1968), где он достигает уровня человека-бога, создателя иллюзий, который покровительствует всему онеттианскому миру: "Бог, Браусен, нас простит" (с.367). В своих последних новеллах "Смерть и девочка" и "Позволим говорить ветру" Браусен уподобляется божеству, а его присутствие раскрывает художественное назначение Онетти - создание своего вымышленного мира: "И возможно, что по ночам ты плачешь стоя на коленях и просишь Отца Браусена, чтобы ты очутилась в Небытии и стала его соучастницей, запутываясь в его сетях без особой нужды, просто из неясного желания красивого художественного конца" ("Смерть и девочка" с.10).
Создание Санта-Марии, частной мифической территории, занимая большую часть в произведениях Онетти, является другим подтверждением свободолюбия художника. "Жизнь человека не должна иметь ни места, ни эпохи , сказал при случае Онетти; вначале Браусен вынашивает неясную, бесформенную идею о городе, в последующих романах эта идея обретает наибольшую ясность, затем эта идея окончательно внедряется во все творчество Онетти. Созидательное воображение Онетти никогда не бывает метафизическим и интеллектуальным, как у Борхеса, напротив это изображение его жизненных обстоятельств; этот мнимый мир в романе "Короткая жизнь", Онетти . представляет вначале, как бегство из своей мрачной жизни, затем превращается в изображение глубокой реальности, в синтез ситуаций творчества Онетти: "Мы в Санта-Марии из-за наших грехов" ("Короткая жизнь", C.273J. Нет возможного выхода. В этом заключается трагическая ирония, о которой говорит Нельсон Марра в своем исследовании мифического города в произведениях Онетти: "Он нас ведет к цели (Санта-Мария.) , заставляет нас уйти от реальной жизни, но мы знаем, что то место, от которого мы стараемся убежать, есть изображение действительности, нашего собственного ада, из которого мы не можем убежать".
"Короткая жизнь"
В 1950 г. Хуан Карлос Онетти публикует свой роман "Короткая жизнь". Как всякое великое произведение искусства, "Короткая жизнь" вызывает различные критические толкования и, естественно, что этот роман Онетти вызвал самое большое количество различных точек зрений, порой самых противоречивых. Если один из первых критиков "Короткой жизни" заметил, что "мало вероятно, что он (роман) выйдет за круг его почитателей", то в настоящее время восприимчивость критиков эволюционизировала и большая часть новых читателей подчеркивают значение "Короткой кизяи" в развитии испаноамериканского ромаяа, полагая, что "Короткая кизнь" один из самых значительных романов в Америке. В предисловии к французскому изданию Лор Гийе-Батайон пишет, что роман "Короткая жизнь" стал "основным романом в Аргентине и Уругвае в 50 годы. Это - книга-катализатор, это - книга-проявитель, такой станет "Игра в классики" Хулио Кортасара в 60 годы. Книга, которая останется краеугольным камнем в южноамериканской литературе" . В Испании также полагают, что это мастерское произведение, превосходящее все остальные произведения Онетти3. Седомил Гойе утверждает, что "Короткая кизнь" является "произведением, с помощью которого нужно определять степень мастерства в испаноамериканском повествовательном творчестве . В Мексике (высказывания приводятся в качестве примера, а не для того, чтобы каталогизировать мнения) признаются те радикальные изменения, которые внес этот роман: "Именно в 1950 году Онетти формально завершает традиционный роман и благодаря своему основному произведению - "Короткой жизни" закладывает основы нового романа . В одном из интервью, Марио Варгас Льоса.сказал, что он выделяет среди писателей Борхеса, а среди произведения "Потерянные следы" Карпентьер, в заключение он добавил: "Если бы пришлось назвать создателя этого целого направления, я бы назвал Хуана Карлоса Онетти, о котором раньше говорилось слишком мало и о котором начали говорить слишком поздно. Это писатель, который в определенной форме создает новый латиноамериканский роман. "Короткая жизнь" - восхититель-ная книга во всех отношениях"0. Восхитительный во всех отношениях этот роман был написан в период, когда Онетти достигает наивысшего мастерства и зрелости. Браусен, основной рассказчик, вводит вымыслы второго и третьего порядка, которые меняют начальную ситуацию. Наслаивание трех параллельных историй - кизни Браусена, его раздвоение в персонажах Дрсе и Диасе Грее, совпадающее развитие и заключительное объединение трех пространственно-мысленных продлений рассказчика, являются основным, ведущим принципом литературного творчества Онетти, Браусен основывает мир(Санта-Мария), затем создает еще два других мира, в которых действие проходит одновременно и независимо друг от друга и от их создателя, в конце концов вымышленный мир становится литературной реальностью. Так происходит герметизация, и роман приобретает двойственный характер,и вымысел предстает перед читателем. Так Ее как в игре с зеркалом, в котором отображение повторяется бесконечно, реальность отражается и разветвляется в разнообразных оригинальных ситуациях, роман постоянно обновляется в бесконечном повторении. Каждый новый эпизод "Короткой жизни" доказывает своим примером, что он является вариацией основного конфликта, удваивая предшествующий вымысел в постоянной симметрии, усиливая состояние беззащитности Браусена и уничтожая все его попытки выдумать судьбу: "Ничто не прерывается, ничто не кончается, только близорукие могут сбиться с толку из-за перемен обстоятельств и персонаже" (с.385). Роман превращается в театральный сценарий и каждый персонаж, один и другой раз, играет комедию, участвует в вечной и бессмысленной игре: в жизни: "Целую его ноги, аплодирую хору того, кто принял все и каждый из законов игры, которая не была придумана им и которая не спрашивала, хочет ли он играть" (с.263). Ясное понимание жизни, поэтика романа внутри романа и постоянное разложение личности Браусена являются координаторами, которые объединяют роман "Короткая жизнь", Браусен понимает свою неспособность к действию, присоединиться к остальному миру, Браусену требуется цель, которая изменит его будничную, повседневную жизнь. Только созидательное действие превращается в единственный смысл его бытия, в механизм, оправдывающий его существование.
Рассмотрим детально мир Браусена и связующие стороны романа, прежде чем изучать раздвоение личности рассказчика и вымысел реальности (последний является ключом для понимания романа и поэтики автора).
"Гертрудис, грязная работа, страх потерять ее - я шел и думал, держав под руку Штейна; неоплаченные счета и непреходящее чувство тревоги и что у меня нигде нет ни женщины, ни друга, ни дома, ни книги, даже никакого порока, которые могли бы сделать меня счастливым" (с.66).
Так, с полной откровенностью Браусен подводит итог, что главной чертой его образа нсизни является духовная ограниченность. Есть очень хороший фрагмент, где Браусен описывает себя самого, и где приводнися многочисленные примеры ограничения своего существования, а также показывается тенденция к самоотрицанию.
"В возрасте, когда жизнь становится как кривая усмешка, когда принимаешь без протеста исчезновение Гертруды, Рахими, Штейна, всех людей, которых я любил, когда одиночество воспринимаешь так же, как раньше я воспринимал грусть. Горькая усмешка. И вдруг обнаруживаешь, что жизнь уже прожита после стольких лет недоразумений. Гертрудис, моя работа, моя дружба со Пігейном, чувство, которое я питаю по отношению к себе - недоразумения. Кроме этого нет ничего; иногда некоторые моменты забвения, радости, да и те были отравлены. Всякий раз любой способ существования, который я мог себе вообразить, превращался в недоразумение. Всякий раз, но это не так важно. Между прочим, я человек маленький и робкий, постоянный, женат на единственной женщине, которую я соблазнил или она меня соблазнила, неспособен быть другим, не потому, что я не хочу быть другим, а потому что у меня нет воли к тому, чтобы стать другим. Человечек, вызывающий жа лость, человечек, которого можно спутать в легионе таких же человечков, которым было обещано царство на небесах. Аскет, как шутит Штейн, но не потому, что я не могу влюбиться, а из-за искаженного убек-дения. Таков я... Хуан Мария Браусен, двуногий символ дешевого пуританизма, состоящий из отрицаний - нет алкоголю, нет табаку, такое же нет - женщинам, ничего нет в сущности..." (с.67). Благодаря своей широте, благодаря повторам, глубокое чувство беззащитности и беспомощности размежевывается также, как побудительные силы всего творчества Онетти. В "Короткой жизни" есть несколько разветвлений, которые вновь появляются в навязчивой форме и придают оригинальное видение мира рассказчиком: крах трогательной связи, отвращение к рутине, сознание своей посредственности и сосредоточивание на воспоминаниях, как единственный спасительный выход. Лека на кровати в своей темной комнатушке, Браусен теряет себя в полном отчаянии. Любовь к Гертруде превращается в привычку "известная наизусть Гертрудис" (с.12), теряется искренность человеческих отношений ("запланированные искусственные улыбки", с.40).
Браусен прибегает к телесному образу, ампутации груди Гертруды, чтобы показать относительность человеческой жизни, чтобы внушить мысль, что все то, что существует, подверкено разрушению. Затем он превращает физические страдания и безобразные поступки в символ субъективного опыта, не выражая прямо: потеря любви означает потерю всего, а также потерю себя самого. Обособленность Браусена, монотонное повтоение бессмысленных поступков,, постоянное ощущение бессилия чередуются с желанием достичь решительной перемены в жизни, но это желание всегда сталкивается с вынужденной инертностью:
"Верфь"
Начиная с романа "Короткая жизнь", повествование Х.К.Онетти приобретает абстрагирующий и синтезирующий характер, В романе "Верфь" прекрасно отражены основные противоречия между реальвым и желаемым, что является характерным для всего творчества Онетти. С одной стороны, превалирует конкретный реальный образ, в плане ощущения содержаний приводятся такие понятия: как пустота, распад, потеря силы, ограниченность, падение, одиночество, будничность, беспомощность, а с другой стороны, существует иллюзорный пиан, в котором встречаются подобие изображаемого, маски, различные утопии, которые помогают человеку выжить, которые защищают отчаявшееся сознание, смягчают чувство неизбежного разрушения. Вымышленное, иллюзорное изображение преследует цель придать человеческому существованию чувство широты, ощущение жизни; это изображение тесно связано с глубоким интуитивным чувством относительности и временного характера правды. В произведениях Онетти подчеркивается чувство неуверенности, характерное для каждого поступка, а также вымышленное изображение мира.
Уже в романе "Бездна" Онетти показывает, что мир находится в процессе непрерывного распада, что он населен существами, у которых нет веры в жизнь. По словам Анхеля Рама, длинное путешествие Онетти достигает наивысшей точки в "втом блестящем описании, в котором действует прогрессирующий, неукротимый паралич" . Роману свойственно статичное состояние, динамизм лишь ощущается во внешнем, показном проявлении. Пересказ делится на параллельные сцены во времени, ромав имеет также фрагментарное деление в пространстве. Такое описание придает роману статичный характер, вновь подтверждает парализующую приостановку текста, который снова продолжается уже в новом, расширенном плане действий, в котором ставятся рядом различные фазы унизительной авантюры.
"Верфь" представляет собой беспорядочную метафору необоснованного человеческого существования, шаткого мира, в котором нет смысла жизни и которому свойственна необратимая деградация, мира бессмысленных иллюзий. Эта книга занимает одно из центральных мест в творчества Онетти. Несомненно, что в этом романе исследование "я" достигло наивысшей точки. Посредством Ларсена Онетти показывает оковчательвый распад человеческой личности. В поисках новой цели в жизни Ларсен возвращается в Санта-Марию, откуда он был изгнан пять лет назад за то, что он там открыл дом терпимости. История дома терпимости рассказывается в романе "Хувтаске-летов".
Старый, полный скептицизма Ларсен возвращается в этот город, чтобы отомстить, чтобы отыскать то, что могло бы его оправдать, чтобы взять на себя какую-либо ответственность, чтобы хотя бы показать видимость деятельности и братства. Главное - это выполнить какой-либо долг, чтобы избавиться от гнетущей пустоты одиночества. Онетти даже сказал, что Ларсен "старается придумать себе искупление с помощью новой надежды. После того как он потерпел неудачу с домом терпимости, он возвращается в Санта-Марию, чтобы одержать успех в другом деле". Итак, он привимает игру разорившегося предприятия "Верфи", он принимает абсурдное решение. Но Ларсен знает, что его ожидает окончательный провал.
Перед Ларсеном стоят два выбора: принять провал или ке надеть новую маску, ухватиться за иллюзию, что в целом существует ответственность в визви, смысл жизни. С проектом восстановления несуществующего предприятия, корабельной верфи Херамиас Петрусь, С.А.Ларсен питает слабую надежду на спасение, он старается превратить бессмысленность и тщетность усилий в подобие веры, в которой нет ничего, во что можно было бы верить. Он старается преодолеть свою ограниченность, придумывая какую-нибудь деятельность.
Отсутствие веры превращает Ларсена и остальных персонажей в карикатур еловеческиа существа,которые ничем не интересуясь, стараются подражать активной и нормальной жизни. Многие и очень разные писатели: Кафка, Беккет, Набоков прибегали к пародийному изображению человеческой кизни, что является одним из нарушений повествовательной риторики. У Онетти пародия представляет собой ответ на восприятие мира как мира, лишенного признаваемых ценностей и с этим ничего нельзя поделать. В романе имеются лишь наметки на реальную действительность, во обнаруживается связь текста с социальными условиями уругвайской и латиноамериканской реальности.
Субъективистско-символическое богатство романа, вызывающее ряд критических толкований, позволяет сделать какой-то общий анализ. Мы предлагаем рассмотреть четыре основных момента: игровая позиция, пространственное нахождение "я", неуверенность, как основа повествовательной формы и захватывающее соотношение: человек-контур.
"Хунта/желетов"
При попытке расшифровать смысл "Хунтаскелетов" мовно составить слишком правое суждение об этом романе. Здесь буквальным образом развиваются две повествовательные линии: попытка Ларсена устроить дом терпимости в Санта-Марии и история Хулиты и ее любовных похождений. Такое тематическое ограничение, о котором говорится наиболее часто в комментариях по поводу романа, анекдотичное, неточное и частичное сообщение, не имеет связи ни с двумя рассказанными историями, ни с их совокупностью.
Для выявления общего смысла романа "Хунтаскелетов" необходимо проследить за параллельными историями Ларсена и Хулиты, уча,-стием Маркоса, Бергнера, Ланса, Барте, проблемами, возникающими при устройстве дома терпимости. Необходимо проследить за ходом действий, происходящих в каждой истории и установить невидимую связь по отношению к совокупности повествования.
Кажущее несоответствие внешней формы "Хунтаскелетов" заставляет читателя искать общую связь. Принимая во внимание связующий фактор текста, отделяя основное от второстепенного, становится очевидным, что две сцены имеют символические размеры, что оказывает влияние на развитие двух выбранных тем.
В романе утверждается основное направление писательского творчества Онетти: отождествление человеческого образа жизни с художественным отображением жизни в том смысле, что какой бы бедной или порочной не была жизнь, ее необходимо стараться обогатить, любое деяние человека должно освещаться стремлением к совершенству. Устройство дома терпимости Онетти использует в качестве метафоры, для Ларсена - это единственный выход, в повествовательном контексте в связи с его гнусные занятием его называют "филателистом бедных проституток" (с.136). В своих Еурналистских заметках Онетти часто высказывался по поводу Ларсена и его дома терпимости. Ларсен "был человеком, который страдал за искусство. Его искусство заключалось в достижении совершенной проституции" . Однажды Онетти сказал, что Ларсен был "неудавшимся артистом", потому что он "мечтал о совершенном доме терпимости, чего никогда НЄВОЗМОЕНО было достичь"2. Безусловно, что кроме основного назначения, подчеркнутого Онетти, Ларсен имеет другую сферу деятельности в "Хунтаскелетов".
Разные уровни реальности могут быть поняты лучше, если поведение и поступки персонажей будут восприниматься, как различные формы художественного познания. "Быть поэтом - значит иметь страстное желание, - говорит Кортасар, - "но необходимо достичь этого страстного желания" . Быть артистом означает страстно желать совершенства, обогащать человеческую судьбу с помощью настойчивого и живого представления мира. Дом терпимости представляет предел деградации, но, по замечанию Хайме Конча, Онетти "вынужден двигаться в замкнутом дьявольском кругу того общества, который он ненавидит, но из которого он не может убежать. Поэтому он выбирает единственные ценности - антиценности этого общества1: . Всякое совершенство относительно, говорит Онетти . В этом мире, пришедшем в упадок, низость достигает очищающего влияния, а персонажи воплощают в себе честолюбивое стремление Онетти к совершенству, они приближаются к своей роли таким не образом, как творец, встречающийся с произведениями искусства. Каждое параллельное следствие имеет относительное значение, но если отбросить относительность, то МОЕНО увидеть, что вымысел рокдает целую цепь взаимосвязей, которая выходит далеко за рамки анекдота, имея контекст значительно шире. Вначале необходимо изучить внутреннюю связь, существующую между историями о доме терпимости, Хулите и фаланстер, которые говорят в защиту морали города Санта-Мария, направляемой папашей Бергнером, в этом случае станут понятными ведущий принцип текста и его основное значение. Рассмотрим ситуации, характерные для этого толкования. В "Хунтаске-летов" имеются три дома: дом терпимости или "небесный домик" Лар-сена, фаланстер Маркоса и дом Хулиты. История фаланстера нас переносит в мифическое вчера и занимает в повествовании мало страниц. Этот ход событий предшествует двув. историям, которые доминируют в романе, и кажется, что нет видимой связи между ними. Напротив, в 16-й главе становится очевидной связь между фаланстер и домом терпимости, в которой применяется не только различные периоды, но и четкая внутренняя связь всего романа. Говорится так:
"Я также понимаю, что однажды, восприняв дух общинного существования, персонажи драмы могли бы столько времени сосуществовать вместе, без драк и выстрелов. Очень интересно видеть и слышать его родителя Маркоса, организовавшего Святой Крестовый поход против смиренного дома терпимости, которым управляет на берегу гражданин Ларсен, с таким плохим именем —Хунтаскелетов. Рассматривая этот вопрос с психологической точки зрения, необходимо осветить такое профессиональное соперничество, которое свойственно всем художникам. С марксистской точки зрения может быть, что отвращение вызвано тем, что три женщины небесного домика не работали бесплатно, тем, что они не имели благородной любви к своей работе. Они были такими непохожими на тех, которых знал Маркое в короткое идиллическое время незабываемого фаланстера (с.142). Время от времени Ланса будет информировать Хорхе Мала-бия о различных перипетиях фаланстера с самого начала до окончательного провала. Ланса использует много раз термины летописца и дает историческую перспективу вчерашних событий, а также того, о чем он будет рассказывать, утверждая, что он написал книгу согласно этим данным "Введение к Подлинной Истории Первого Санма-рианского фаланстера" (с.140). Он старается быть правдоподобным, он хочет знать причины провала фаланстера, а поэтому он старается выразить свое интеллектуальное отношение, которое совершенно не вяжется с историей дома терпимости. Сам Ланса противоречит своим же рассуждениям, а также рассуждениям наследного принца Орпоффа или Маркоса. Орлофф в своих суждениях "ищет красоту, литературные украшательства, то, что сейчас называют бегством (из реальной жизни) вымыслом. Это и есть "худокественныя позиция" (с.137). Это художественное отношение ненаучное. В конце Ланса определяет свою позицию по отношению к фаланстер: "Я бедный старик, который ищет правду" (с.137).