Содержание к диссертации
Введение
Глава 1. Своеобразие исторической прозы И. М. Ефимова 14-80
1.1. Истоки творчества И. М. Ефимова 14-19
1.2. Историософский роман как разновидность жанра исторического романа в отечественном литературоведении 19-46
1.3. Историософская концепция И. М. Ефимова 46-65
1.4. Методология выбора события персонажа в исторической прозе И. М. Ефимова 65-80
Выводы к главе 1 81-83
Глава 2. Моделирование мировой истории в романах И. М. Ефимова 84-168
2.1. Идеи «веденья»-«неведенья» и «уравнительства» «состязательства» в романе «Свергнуть всякое иго» 84-106
2.2. Историческое событие и особенности его изображения в романе И. М. Ефимова «Невеста императора» 106-130
2.3. Проблематика и структура романа «Новгородский толмач» 130-147
2.4. Интерпретация образа героя с позиций идей И. М. Ефимова в романе «Ясная Поляна» 147-156
2.5. Воплощение идеи о соотношении свободы и государства в романе «Джефферсон» 156-168
Выводы к главе 2 169-170
Заключение 171-177
Список литературы 178-197
Приложения 198-201
Приложение А 198-199
Приложение Б 200-201
- Истоки творчества И. М. Ефимова
- Методология выбора события персонажа в исторической прозе И. М. Ефимова
- Историческое событие и особенности его изображения в романе И. М. Ефимова «Невеста императора»
- Воплощение идеи о соотношении свободы и государства в романе «Джефферсон»
Истоки творчества И. М. Ефимова
Русская литература второй половины XX века представляла собой неоднородную и многослойную структуру. Наряду с официальной литературой соцреализма существовали и другие направления – литература андеграунда и литература русского зарубежья. С. Д. Довлатов в лекции «Блеск и нищета русской литературы» (1982) охарактеризовал литературную ситуацию 60-80-х гг., выделив три литературных направления: «официальная верноподданническая тенденция в Советском Союзе, либерально-демократическая там же, и зарубежная часть литературного процесса плюс самиздат» 19 . Главную роль в разделении литературного процесса сыграли внелитературные социальные, политические и идеологические факторы. Одним из дифференциальных признаков, разделивших направления между собой, стало отношение художников слова к действующей политической системе и идеологии20.
Литература андеграунда и русского зарубежья с художественной точки зрения представляла собой разнородное явление, основной целью которого был поиск новых форм и языка. П. Л. Вайль и А. А. Генис, характеризуя языковую ситуацию, отмечали: «Слово стало знаком не идеологии, а власти. Оно перестало что-либо обозначать и переродилось в клишированные, лишённые смысла заготовки, которые наполнялись псевдозначением в соответствии с тактическим моментом»21 . Писатели и поэты нового поколения стремились избавиться от клишированности художественного слова, отойти от привычных стандартов и рамок соцреализма. Стремление к изменению традиционных границ литературы соцреализма проявилось и в творчестве И. М. Ефимова.
Поскольку творчество писателя стало важно вехой в литературном процессе второй половины XX века, но не оказалось предметом отдельной исследовательской рефлексии, приведем основные факты биографии писателя.
И. М. Ефимов родился в 1937 году в Москве в семье репрессированного оперуполномоченного третьего отдела НКВД. Великую Отечественную войну будущий писатель встретил в эвакуации в городе Рыбинске, затем в Казани. После войны семья переехала в Ленинград. В 1954 году И. М. Ефимов поступил в Ленинградский политехнический институт и стал членом студенческого литературного кружка, где и начал свою писательскую деятельность.
Основными резонансными событиями культурной жизни России, повлиявшими на литературный процесс того времени, стали преследование и травля Б. Л. Пастернака после публикации его романа «Доктор Живаго» в Италии (1957), судебный процесс против И. А. Бродского последующая ссылка его в Архангельскую область (1964), а также дело А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля (1965-1966).
Являясь студентом института и начинающим литератором, И. М. Ефимов стал свидетелем преследования Б. Л. Пастернака. С того времени у писателя сложилось ясное представление о своей будущей литературной карьере, которая не смогла бы развиваться в рамках официального соцреализма. Уже в начале своего творчества И. М. Ефимов, сочувствующий литературным изгнанникам, ощущал себя одним из них. Поэтому неслучаен мотив гонений, встречающийся во многих произведениях И. М. Ефимова.
В начале 1960-х годов И. М. Ефимов сблизился с многими молодыми ленинградскими литераторами, которых он через 30 лет опубликовал в Америке в основанном им издательстве «Эрмитаж»: А. Г. Битовым, И. А. Бродским, Я. А. Гординым, С. Д. Довлатовым, А. Г. Найманом, Е. Б. Рейном, Л. Я. Штерн.
С 1962 года И. М. Ефимов начал печататься в литературных журналах и самиздате под псевдонимом Андрей Московит. В то время лишь немногие, в числе которых И. А. Бродский и С. Д. Довлатов, знали, что автор получившего известность историко-философского труда «Метаполитика» Андрей Московит – это и есть ленинградский писатель И. М. Ефимов.
С 1965 года И. М. Ефимов стал членом Союза писателей СССР, в конце 60-х входил в литературную группу «Горожане», куда также относились писатели Б. Б. Вахтин, В. А. Губин и В. Р. Марамзин. Название литературной группы отражало проблематику творчества его участников. И. М. Ефимов в интервью 2003 года, указывая на причины выбора названия группы, отметил, что предметом изображения в творчестве членов группы стала городская жизнь. Тем самым писатели попытались отмежеваться от направления «деревенской» прозы, получившего распространение в 1950-80-х годах22.
Позже, почти перед самым распадом к ней присоединился С. Д. Довлатов, о чем он упомянул в своей книге «Ремесло» (время написания – 1975-1976), где также дал характеристику другим членам группы, в том числе и. М. Ефимову: «Ефимов – человек не слишком откровенный. Книги и даже рукописи не отражают полностью его характера. (…) Я думаю, Ефимов – самый многообещающий человек в Ленинграде. Если не считать Бродского…»23.
На это время пришлось второе резонансное событие литературной жизни СССР второй половины XX века, а именно судебное преследование И. А. Бродского. С поэтом И. М. Ефимова связывали дружеские отношения. Одна из автобиографических книг писателя, «Нобелевский тунеядец» (2005), посвящена времени после суда над Бродским и его ссылке в Архангельскую область в 1964 году. И. А. Бродский стал одним из первых читателей историософского труда И. М. Ефимова «Метаполитика», в котором автор излагает свои взгляды на законы движения истории.
В составе группы «Горожане» писатель поддерживал И. А. Бродского, организовывал разнообразные литературные акции. Одной из таких акций стал сбор подписей И. М. Ефимовым и его женой Мариной под письмом протеста против уголовного преследования поэта. Как отмечает писатель в книге воспоминаний «Связь времен», событие казалось крайне экстравагантным для того времени. Письмо с подписями было отдано члену секретариата ленинградского отделения Союза писателей Д. А. Гранину, однако тем история и закончилась.
В результате перечисленных акций, прежде всего, в поддержку И. А. Бродского, первый и единственный сборник, подготовленный группой «Горожане» к изданию, не был опубликован. Чуть позже группа распалась. Писатель объясняет различием в литературных предпочтениях и взглядах24.
Во второй половине 70-х годов поток эмигрантов продолжал увеличиваться. В результате показательных уголовных дел против литераторов к этому времени многие друзья и соратники И. М. Ефимова уже уехали за границу: П. Л. Вайль, A. А. Генис, А. Т. Гладилин, Л. В. Лосев, участник группы «Горожане» B. Р. Марамзин и др. И. М. Ефимов, как и другие писатели его толка, встал перед выбором: оставаться в СССР и, возможно, быть арестованным и сосланным в лагерь, или уехать из страны. Решение, по воспоминаниям И. М. Ефимова, оказалось трудным («Народная мудрость приравнивает переезд из квартиры в квартиру к двум пожарам. А чему приравнять переезд из одной империи в другую?»25). Тем не менее, оформив документы, 1978 году И. М. Ефимов с семьей эмигрировал в США.
В Америке писатель основал издательство «Эрмитаж», которое благодаря своей направленности сыграло важную роль в развитии русской литературы диаспоры. А. А. Генис в своей статье «Третья волна: примерка свободы» (2010) писал об издательстве: «Здесь вышли первые сборники стихов второго после Бродского поэта зарубежья Л. Лосева, лучшие книги С. Довлатова «Зона», «Заповедник», проза Л. Штерн, блокадные мемуары М. Рачко (Ефимовой) «Через не могу»26.
Находясь в США, писатель опубликовал самые известные и популярные свои романы – «Как одна плоть» (1981), «Архивы страшного суда» (1982), «Седьмая жена» (1990), а также собственное историческое расследование об убийстве 35 президента США Д. Кеннеди и сборники статей. Он занимался и преподавательской деятельностью.
В России книги И. М. Ефимова вновь начали издаваться с 1991 года. В журнале «Звезда» были опубликованы романы «Не мир, но меч» (1996), «Суд да дело» (2001) и «Новгородский толмач» (2004). Сейчас произведения писателя регулярно публикуются в журнале «Звезда». И. М. Ефимов вошел в современный русский литературный процесс, в 2007 году номинировался на премию «Большая книга» с романом «Неверная» (2006).
Биография И. М. Ефимова во многом определила особенности и основные идеи его творчества. Как сын расстрелянного врага народа, писатель уже в детстве столкнулся с трагическими реалиями советской жизни. Позже, в студенчестве и во взрослой жизни он стал свидетелем многочисленных нарушений общечеловеческих прав и законов и укрепился в своих оппозиционных советскому государству взглядах. Одной из основных тем произведений писателя становится тема свободы. За свою жизнь И. М. Ефимов увидел две грани этого понятия: с одной стороны, отсутствие свободы творчества в СССР, с другой стороны – он встретился с противоречивыми демократическими явлениями в Америке. Поэтому исследования и выводы Ефимова не ограничены одними только реалиями СССР. На основе понятия свободы личности И. М. Ефимов выстраивает свою собственную историософскую концепцию.
Методология выбора события персонажа в исторической прозе И. М. Ефимова
Художественные произведения И. М. Ефимова отличаются глубоким идейным и философским содержанием. Этот факт отмечен многими читателями и критиками, среди которых Д. Л. Быков, Л. Панн, К. Пульсон. Философская составляющая в романах и повестях автора проявляется обычно на разных уровнях. Например, в романе «Седьмая жена» (1990) параллельно основному сюжету писатель проводит линию сюжетно обоснованных вставок в текст, которые представляют собой рассуждения главного героя романа. В других произведениях сюжет строится вокруг философской проблематики: таковы, например, роман «Архивы Страшного суда» (2009). Однако именно историософские труды и исторические романы являются основой для идейного содержания других авторских текстов, не связанных с историей.
Идейно-философское содержание исторических произведений у И. М. Ефимова всегда выходит на передний план: исторические события, послужившие основой сюжета, необходимы постольку, поскольку они позволяют автору доказать его точку зрения на конкретном историческом материале. Соответственно, цели выразить идейно-философское содержание служат и поэтические приемы автора. Одним из средств появления в тексте идейно-философского содержания становится особая авторская типология персонажей романов о историческом прошлом.
Анализ системы персонажей произведения требует устранить терминологическую неточность, касающуюся терминов «герой» и «персонаж».
Несмотря на преимущественно синонимичное их использование в различных исследованиях, происхождение и история их употребления имеют несколько отличий. Введем небольшой исторический ракурс.
В народном героическом эпосе и античной литературе и термин «герой» имел вполне определенную дефиницию и подразумевал под собой персонажа, обладающего выдающимися качествами, выделяющегося среди других людей божественным происхождением, силой или умом. Эти персонажи являлись средним звеном между богами и людьми99 . К такому типу действующих лиц произведения можно отнести Ахилла, Одиссея, Эдипа, Геракла, Энея Подобное понимание героя встречается и в народном героическом эпосе, таковы Куллерво в «Калевале», Беовульф в одноименном эпосе, Сигурд в «Старшей Эдде».
Античное и эпическое толкование героя имеет определенное сходство с романтическим пониманием этого термина. Герой в романтизме – человек, наделенный тонким ощущением действительности, чуждый обществу и не понимаемый им, а поэтому стремящийся к одиночеству. Он, живущий духовной жизнью, здесь противостоит обществу, для которого стремлениями и желаниями становятся земные наслаждения. Герой как идеал человека выделяется среди других людей, автором намеренно подчеркивается его отличие от них. Показательным примером противопоставления героя и общества служат романтические поэмы М. Ю. Лермонтова, романтические рассказы М. Горького, других представителей романтической линии русской литературы.
С формированием нового художественного метода – реализма – начало меняться и понимание героя. Реализм, декларировавший изображение обычного человека в обычной ситуации, отказался от всего героического, тем самым снизив статус героя. В литературе появляется новый тип героя – «маленький человек», в котором нет ничего героического в первом значении этого слова: он не выделяется среди других людей, не обладает силой и не отличается высоким происхождением. Персонаж в реализме становится героем потому, что на нем сосредоточивает свое внимание художник, его жизнь становится объектом изображения. Таким образом, персонаж является героем не потому что несет в себе героическое, а потому что оказывается выбранным автором среди множества подобных и похожих образов в типичной ситуации.
Современная интерпретация термина основывается на реалистическом понимании героя. Под литературным героем обычно понимается главный персонаж того или иного произведения, который оказывается в центре происходящих событий. Такое определение дает, например, словарь литературоведческих терминов С. П. Белокуровой, где персонаж рассматривается как общий термин для обозначения действующих лиц произведения, а литературный герой – как главный персонаж100 . И. А. Книгин, автор другого словаря литературоведческих терминов, в рамках термина «герой литературный» выделяя главного и второстепенных героев, по сути также говорит о системе персонажей произведения101.
Представленные точки зрения связывает понимание литературного героя как персонажа, так или иначе выделяющегося среди других персонажей. Поэтому в нашем исследовании мы будем рассматривать термины «персонаж» и «герой» как общее и частное, понимая под героем главное действующее лицо произведения, персонажа, который является одновременно объектом и субъектом повествования.
Философская система И. М. Ефимова строится на бинарности, оппозиции различных понятий. Так, среди подобных оппозиций мы можем выделить понятийные пары «веденье» – «неведенье», «я-могу» – «мы-можем», «уравнительство» – «состязательство», «хозяин знаний» – «хозяин вещей». Используя эти бинарные понятия, писатель проводит свою идею о двух формах политического и социального мышления человека, которые определяют собой различные типы государственного и общественного строя. Перечисленные понятия составляют основу, отправную точку историко-философской концепции писателя.
Поэтому в системе образов исторических романов и повестей отчетливо выделяются пары персонажей, которые представляют оппозиции и выражают мнение и мысли, характерные для определенного элемента оппозиционной пары.
Подобные бинарные персонажи встречаются практически во всех исторических произведениях И. М. Ефимова и необходимы для того, чтобы ввести основные авторские философские идеи. Уже в первом историческом романе писателя «Свергнуть всякое иго», опубликованном в 1977 году, представлена подобная оппозиция героев: Джона Лилберна, идеалиста, не поступающего своими принципами, патриота и представителя политики «уравнительства», и Оливера Кромвеля, «состязателя», политика, отчетливо понимающего утопичность идей Лилберна и выступающего против них.
Через противостояние персонажей, прошедших путь от сторонников к непримиримым противникам, И. М. Ефимов показывает различие двух типов политического мышления, которое позже более конкретно разовьет в своем теоретическом труде «Стыдная тайна неравенства».
Сюжет романа «Свергнуть всякое иго» основывается на событиях Английской революции XVII века, которые привели сначала к переходу государства от абсолютного монархического строя к буржуазной республике, а затем – снова к реставрации монархии. Выбор события связан с общей историософской системой автора. Исторический период, описанный в произведении, представляет собой переломную эпоху, в которой ярче всего проявляется движение тех феноменов и сил, которые являются основой философской концепции И. М. Ефимова, поэтому отбор событий нельзя считать случайным.
Любая революция подразумевает под собой проявление воли граждан страны и выбор между свободой и несвободой, то есть, используя термины И. М. Ефимова, между «веденьем» и «неведеньем». Основные исторические события происходят на фоне, автор делает акцент на изображении народных настроений, объясняет различные события отношением к политическим движениям простых англичан. Наиболее ярко они отражены в финале романа, в сцене суда над Джоном Лилберном, где он признается невиновным. Функцию итоговой оценки события у И. М. Ефимова получают простые англичане, а не те персонажи, которые оценивали героя на протяжении всего произведения.
В центр романа автор помещает противостояние Джона Лилберна и Оливера Кромвеля. Джон Лилберн является примером героя-«уравнителя». На протяжении всего романа он проявляет себя самоотверженным, смелым и не поступающим своими принципами даже во имя самых близких людей человеком. В борьбе за свои идеалы герой готов идти до конца даже в той ситуации, когда против него оказываются бывшие его сторонники и друзья, такие как, например, Оливер Кромвель и Джон Уайльдман, которые обвиняют его в предательстве революции. Джон Лилберн последовательно отстаивает права народа и не смиряется с угнетением свободы даже после победы Парламента и казни короля Карла I.
Герой, понимая, что с победой Парламента в Англию не пришли мир и справедливость, а только лишь сменился угнетатель, вынужден бороться и против своих бывших сторонников, ставших противниками. Эта непримиримая и бескомпромиссная борьба героя за свои идеалы отражена автором как в названии романа («Свергнуть всякое иго»), так и в названиях частей произведения («Против епископов и министров», «Против короля и кавалеров», «Против лордов и пресвитериан»). В названии глав романа И. М. Ефимов использует градацию, тем самым подчеркивая важность и трудность борьбы главного героя.
Джон Лилберн стремится к справедливости, используя метод «уравнительства», ратует за равенство людей в обществе. Он создает известное «Народное соглашение» 1647 года, ставшее впоследствии важным документом для зарождения демократического строя не только Англии, но всего мира.
Историческое событие и особенности его изображения в романе И. М. Ефимова «Невеста императора»
Роман «Невеста императора» - второе историческое произведение И. М. Ефимова, опубликованное после романа «Свергнуть всякое иго» (1977). Произведение было создано писателем в эмиграции. Сразу же после публикации своего первого исторического романа И. М. Ефимов начал работать над другим с подобной же тематикой, структурой, историческими событием и персонажем в центре сюжета, а именно историей борьбы США за независимость и Томасом Джефферсоном в качестве главного героя. Однако вследствие неблагополучной политической и социальной ситуации, сложившейся вокруг писателя, И. М. Ефимов в 1978 году был вынужден эмигрировать в США. Работа над романом о Джефферсоне на долгое время прекратилась, а писатель начал работать над другим произведением о Римской империи времен ее распада. Роман «Джефферсон» был опубликован намного позже.
Сюжет романа «Невеста императора» основывается на событиях первой трети V века н. э. и повествует о событиях, связанных со вторжением вестготов в Римскую империю. Выбор исторического события для изображения является неслучайным: И. М. Ефимов описывает переломный период, характеризующийся сложностью и неоднозначностью социальной и политической ситуации. В романе обуславливается кризис государственной и церковной власти, обозначается закат империи через жизнь обычного человека.
Персонажами произведения становятся реальные исторические фигуры: основатель ереси пелагианства Пелагий Британец, императоры Западной и Восточной империй Гонорий и Аркадий и их сестра Галла Пласидия, вожди вестготов Аларих и Атаульф, военачальник Стилихон и др. Однако в центре повествования оказываются не значимые исторические события, а, по словам И. М. Ефимова, «искания христианской души, искания веры, борьба с сомнениями»127.
Главным героем, от лица которого переданы основные события романа, становится Альбий Паулинус, племянник латинского христианского поэта и епископа Меропия Паулинуса. Являясь учеником ересиарха Пелагия, он ездит по городам Римской империи и собирает свидетельства очевидцев и друзей своего учителя. Вследствие авторской задумки повествование делится на две части. В первой из них описано путешествие и приключения, которые перемежаются философскими рассуждениями, героя, во второй – воспоминания о Пелагии Британце, записанные со слов информантов – дяди главного героя поэта Меропия Паулинуса, сводной сестры императоров августы Галлы Пласидии, епископа Экланума Юлиана, матроны Фалтонии Пробы.
Повествование в романе характеризуется отсутствием авторского начала. События передаются через персонажей и их точку зрения. Критик А. П. Козырев в своей статье отмечает: «Из разнородных свидетельств — приверженцев пелагианского учения епископов Меропия Паулинуса и Юлиана Экланумского, покровительницы Пелагия римской матроны Фалтонии Пробы, начальника дворцовой канцелярии в Константинополе Маркуса Паулинуса, знаменитой августы Галлы Пласидии, судебного сыщика Непоциана, получившего задание выслеживать пелагиан, — ткется «пестрый ковер» эпохи, в котором образ Пелагия и его проповедь как бы проступают сквозь драматические события падения Рима под натиском ариан-визиготов»128.
Соглашаясь с точкой зрения критика, отметим, что подобный сложный нелинейный сюжет определяет и структуру произведения. Роман представляет собой совмещение нескольких рассказов (в значении коммуникативного процесса, то есть рассказа о каком-либо событии), включенных в один. Рассказы объединены лишь одним общим образом проповедника Пелагия и описывают историческую эпоху с различных точек зрения.
Каждый из героев представляет свой сюжетный ряд. Так, Галла Пласидия, являясь августой и сводной сестрой императоров Западной и Восточной империй, раскрывает внутриполитические проблемы государства. Меропий Паулинус и епископ Юлиан говорят о религиозных и общественных спорах, о влиянии их на простых жителей Империи, страдающих от войн и бедности. Судебный сыщик, или куриози, Непоциан повествует о дознавательствах и преследованиях еретиков. Среди персонажей, предоставляющих сведения о Пелагии Британце, выступают покровительница ересиарха римская матрона Фалтония Проба и поэт и дипломат Никомед Фиванский. Таким образом И. М. Ефимов создает эффект панорамности изображения.
Подобное многоголосие, или интерсубъективность, которое косвенно подчеркнуто писателем постоянной ремаркой «(Тот или иной персонаж) умолкает на время», является отличительной чертой романа. В сознании читателя картина времени вырисовывается постепенно через переживания современников и участников событий.
Сложная нелинейная структура повествования позволяет автору вывести на первый план несколько основных мотивов и идей, составляющих философское содержание романа, которое подчеркивается прежде всего названием произведения.
Роман «Невеста императора» выходил несколькими публикациями, при этом его названия менялись. Впервые произведение было издано в журнале «Звезда» в 1996 году под названием «Не мир, но меч. Хроника времен заката». Следующее издание с измененным названием «Пелагий Британец» вышло в издательстве «Терра» в 1998 году. Наконец, последнее, третье издание увидело свет в 2007 году в издательстве «Азбука-классика» под названием «Невеста императора». В нашем исследовании мы будем опираться на последнее издание, считая его окончательным вариантом.
Несмотря на то, что публикация произведений под разными заглавиями была обусловлена коммерчески, каждый из выбранных автором вариантов отражает ту или иную тему повествования.
Первое название «Не мир, но меч» являлось авторским и частично представляло собой евангельский парафраз. Подтверждая нашу точку зрения, приведем цитату из Евангелия по Матфею: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч, ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку – домашние его» (Мф. 10:34-36). Данный отрывок указывает на сложный путь человека к Богу, отречение его от окружающего и дорогого и смиренное следование за Христом и проповедование истины. Под семейными образами – отца, дочери и матери, невестки и свекрови – понимается не только отказ от семьи во имя истины, но и отказ от традиций и обычаев, являющихся символом семейных и родовых отношений.
Первое заглавие характеризует путь героя. Увидев истину в проповедях и учении Пелагия, Альбий Паулинус вынужден отречься от учений Римской церкви и стать еретиком. Для глубоко и искренне верующего героя отречение от Церкви и последующие гонения на еретиков становятся тяжелыми испытаниями, которые он, однако, выдерживает. Найдя для себя истину, Альбий Паулинус борется за нее, собирая проповеди Пелагия и воспоминания о нем, чтобы зафиксировать его учение на бумаге и передать потомкам. Не изменяя своим принципам, герой выбирает веру вместо религии, как это сделает в следующем романе писателя главный герой Стефан Златобрад.
Кроме того, значение первого названия объяснено и в тексте романа. Альбий Паулинус вводит в свою рукопись главу под названием «Проповедь Пелагия в Иерусалимском соборе», где читатель впервые за романное время относительно непосредственно слышит голос ересиарха. В толковании Пелагия фраза «Не мир, но меч» приобретает совершенно другое значение: «Да в чьих же руках провидел Искупитель наш этот грядущий меч? Конечно, он говорил не о тех мечах, которые сжимают сейчас враги за стенами нашего города, - эти мечи были в мире и до Его прихода. И не в руках тех, кто пойдет за Ним, - ибо он сказал Петру: «Вложи меч в ножны». И тут же залечил нанесенную этим мечом рану. Меч всегда будет в руке преследующих — вот о каком мече предупреждал нас Христос. В руке тех, кто будет гнать нас за имя Его и за Слово Его и за то, что свободным сердцем изберем мы следовать путем, Им предназначенным»129.
Согласно авторской концепции, истинная вера всегда будет преследоваться людьми, не имеющими ее в себе, так как, оставаясь явлением живым и изменчивым, она противостоит закостеневшим религиозным традициям и обычаям. Таким образом, уже первое название романа раскрывает его религиозную составляющую.
Воплощение идеи о соотношении свободы и государства в романе «Джефферсон»
Роман И. М. Ефимова об одном из создателей Декларации независимости и третьем президенте США Томасе Джефферсоне с одноименным названием вышел только в 2015 году. К этому времени в журнале «Звезда» была опубликована его повесть «Бунт континента» (2014), посвященная войне за независимость Америки, где участвовал Томас Джефферсон. Повесть стала основой исследуемого романа, который вышел на год позже в серии «Жизнь замечательных людей».
Личность третьего президента США, его заслуги и деятельность интересовали писателя давно. В воспоминаниях И. М. Ефимов отмечает: «Кромвелевский роман («Свергнуть всякое иго» - Е. С.) отнимал все время и силы. Даже когда он был закончен и сдан Алле Пастуховой, я без перерыва погрузился в новую заказную работу: подписал с Детгизом договор на роман о Томасе Джефферсоне» 168 . Очевидно, что при выборе героев и персонажей своих произведений И. М. Ефимов ориентировался прежде всего на собственную историософскую концепцию. Структура «Джефферсона» сходна с романом «Свергнуть всякое иго». Оба произведения не обладают такой свободой повествования, как, например, «Невеста императора» и «Новгородский толмач», и отличаются фрагментарностью и эпизодичностью.
Период окончания написания романа «Свергнуть всякое иго» и начала работы над «Джефферсоном» пришелся на середину 70-х годов XX века, когда вследствие политики, предпринятой Л. И. Брежневым, СССР стал доступен для западных журналистов, ученых и туристов. Благодаря исследователям-славистам К. и Э. Профферам, которые привозили из-за границы различную недоступную в СССР литературу, И. М. Ефимов получил возможность изучить биографию Томаса Джефферсона, опираясь на американские источники.
Однако дописать ни одно из произведений в СССР писатель не успел. К тому времени многие люди искусства – друзья и знакомые И. М. Ефимова эмигрировали из СССР. В 1978 году семья Ефимовых последовала за другими литераторами в Америку, и роман о третьем президенте этой страны остался недописанным.
В эмиграции, получив доступ к многочисленным литературным и научным источникам, И. М. Ефимов продолжил работу над произведением. Прологом к будущему роману стала повесть «Бунт континента», изданная только в журнале «Звезда» в 2014 году. В небольшой повести рассказывается о войне за независимость США; именно это событие выведено в название произведение под парафразом «Бунт континента». Помимо Томаса Джефферсона, в повести действуют другие исторические персонажи - участник Американской революции и видный государственный деятель Александр Гамильтон и британский адмирал Хоу. В отличие от романа «Джефферсон», в повести основным элементом становится историческое событие, вокруг которого автор помещает своих персонажей. На это указывает и название романа, в котором отражено именно событие, а не конкретное историческое лицо.
Позже повесть «Бунт континента» стала частью романа «Джефферсон». Изменением фокуса романа, а также коммерческой обусловленностью объясняется смена названия с перифраза «Бунт континента» на «Джефферсон». В этом произведении, как и в повести, сюжет строится вокруг событий войны за независимость Америки, однако в центре повествования романа И. М. Ефимов ставит героя. Через него переданы основные события этой войны. Перед читателем не раскрываются многочисленные бои между Континентальной армией во главе с Джорджем Вашингтоном и армией британцев, показано лишь влияние этих действий на Джефферсона, на его семью, его близких, родных. Поэтому событиями так называемой Американской революции сюжет не ограничивается: время создания Декларации независимости и подписания мирного договора между Америкой и Великобританией упоминаются в начале и середине романа соответственно, и не заканчивают его сюжет.
Действие произведения начинается в 1768 году с эпизода возвращения молодого 25-летнего адвоката Томаса Джефферсона в свой родной дом в Шэдуэлле, штат Виргиния, а заканчивается в 1807 году эпизодом, в котором на тот момент уже американский президент последнюю ночь проводит в своем доме в Монтичелло, чтобы на следующий день вернуться в Вашингтон для исполнения своих обязанностей.
Сюжет включает в себя основные события из жизни Джефферсона: женитьбу на Марте Скелтон-Вейлс, участие в создании Декларации независимости, губернаторство в штате Виргиния, смерть жены и детей, работу послом во Франции, взаимоотношения с Салли Хемингс, избрание на должность президента.
По структуре исследуемый роман схож с романом «Свергнуть всякое иго». Повествование «Джефферсона» разделено на части: «Разлад», «Пожар», «Стремление к счастью», «За чертой горизонта». Каждая из частей характеризует периоды жизни героя. Части состоят из небольших глав, каждая из которых датирована месяцем и годом, а также обозначено место действия. В каждой главе представлено какое-либо отдельное событие, а главы отделены друг от друга авторскими цитатами из различных исторических источников и научных трудов. Писатель в романе цитирует письма героя, а также Бенджамина Франклина, Джорджа Вашингтона, дневники Джона Адамса, воспоминания Марты Джефферсон Рэндольф, работу Мерси Ортис Уоррен «История революции». Документальные вставки, как и в романе «Свергнуть всякое иго», выполняют функцию расширения исторического контекста произведения: при помощи них читатель узнает о событиях, которые не отражены на страницах романа, так как главный герой не был их свидетелем. Таким образом создается двойственность позиции читателя: с одной стороны, он наблюдает за событиями глазами Джефферсона, с другой – видит общую картину, то есть имеет возможность рассмотреть события со стороны.
С помощью цитат из писем и воспоминаний третьего президента США читатель узнает реального Томаса Джефферсона, может сравнить его с образом, созданным И. М. Ефимовым. Этот прием позволяет писателю придать реальность своему персонажу, создать эффект документальности образа. Таким образом писатель дополняет и углубляет героя, придает ему достоверности.
В романе «Джефферсон» повествование приобретает более личный характер. Если в романе «Свергнуть всякое иго» центр повествования смещался от Джона Лилберна к Оливеру Кромвелю, купцу Джанноти и графу Хайду-Кларендону, тем самым создавая масштабную историческую картину, то в «Джефферсоне» автор предоставляет слово только своему герою. Исключением являются четыре главы, в которых И. М. Ефимов переходит от точки зрения своего героя к другим персонажам, а именно к брату и сестре Джеймсу и Салли Хемингс, чернокожим рабам Джефферсона и одновременно сводным брату и сестре его жены Марты, а также к Джеймсу Томасу Кэллендеру, американскому журналисту, прославившемуся своей критикой сначала партии федералистов, а потом и республиканцев, к которой относился и Томас Джефферсон, и Мериуэзеру Льюису, другу Джефферсона и лидеру экспедиции 1804-1806 годов по поиску водного пути через континент.
Персонажи играют разную роль в судьбе Джефферсона, однако через них автор вводит в роман некоторые аспекты понятия свободы. Первый из них, Джеймс Хемингс, чернокожий невольник семейства Джефферсонов, страстно мечтающий о свободе, наконец получает ее: Томас Джефферсон отпускает его на волю, зная, что у него есть профессия и что он сможет зарабатывать на жизнь себе и своей возможной семье. Однако Джеймс испытание свободой не проходит: в 36 лет он кончает жизнь самоубийством. Этот поступок своего бывшего раба заставляет героя задуматься о природе свободы: «Да, Джеймс Хемингс… Чего же ему не хватало? Свободный, с хорошей профессией, здоровый, молодой. Говорят, что после освобождения он стал охотнее уступать зову зеленого змия. (…) Почему же он (Роберт Хемингс, брат Джеймса – Е. С.) сумел выдержать испытание свободой, а Джеймс – нет? Не связано ли это с тем, что судьба двух братьев в юности сложилась по-разному? Джеймс все-таки всегда оставался на службе у хозяина, а Роберту было разрешено свободно искать и выбирать себе нанимателей. Может быть, умению быть свободным подростка следует обучать так же, как учат грамоте, езде верхом, игре на скрипке?»169. Многочисленные риторические конструкции, при помощи которых оформлены размышления героя, позволяют писателю поставить актуальные вопросы не только перед персонажем, но и перед читателем. Понимание свободы как навыка коррелируется с историософской концепцией писателя.
Сестра Джеймса Салли Хемингс так же, как и ее брат, мечтает о свободе, однако руководствуется другими мотивами: она прежде всего желает свободы своему еще нерожденному ребенку. Салли, формально оставаясь рабыней до конца жизни, обретает свою свободу в любви к Джефферсону, становясь хозяйкой в его доме, его неофициальной женой, матерью его непризнанных детей.
Авторскую идею о свободе воплощают в романе также журналист Джеймс Кэллендер и путешественник Мериуэзер Льюис. Оба образа дополняют одну общую идею демократии и лежащих в ее основании неразрешимых проблем. Джеймс Кэллендер, талантливый британский журналист, который, однако, не имеет принципов и готов на дурные поступки ради газетных сенсаций, олицетворяет собой свободу слова, доведенную до крайней степени: он критикует сначала оппонента Джефферсона, второго президента США Джона Адамса за его федералистические позиции, а потом Джефферсона, уже за республиканские.